何謂 「 聖 之 和 者 」 ？ 孟子 說 的 是 柳下惠 ： 「 爾 為 爾 ， 我 為 我 ， 雖 袒裼 裸裎 於 我 363 看 東側 ， 爾 焉能 浼 我 哉 。 」 《 孟子 ． 公孫丑篇 》 以 現代 語言 來 說 ， 這 種 人格 類型 的 人 不大 理會 自己 身處 的 環境 ， 他 只 專注 於 自己 感興趣 的 事物 ， 不論 對方 是 帝王 將相 還是 販夫走卒 ， 就算 是 再 不堪 再 厭惡 的 人 ， 他 也 還是 能 與 之 相處 。 彼時 日本 侵略 中國 ， 吳清源 人 卻 在 日本 ， 平日 交遊 往來 皆 被 同胞 視為 敵人 ， 且 自己 亦 為 其他 日人 視為 敵人 ， 如此 政治 是非 不斷 紛擾 的 環境 ， 還 能夠 闖出 一 番 境界 ， 如果 不 是 「 聖 之和者 」 ， 誰 還 能 是 ？ 吳清源 自己 也 曾 說 過 他 的 圍棋 之 道 就 是 「 中和 」 ： 「 『 』 ， ， 『 』 『 』 ， 。 『 』 『 』 。 。 。 ， 『 』 。 」 （ ， 《 》 ） 更 清楚 的 例子 是 對 偽滿 州國 溥儀 的 態度 ， 但是 兩 部 電影 均 未 著墨 ， 梅蘭芳 是 堅辭 不 就 嚴詞 拒絕 ， 吳清源 不但 欣然 前往 ， 還 應 溥儀 要求 與 其 侍醫 對奕 。 梅蘭芳 是 「 雖 有 善 其 辭令 而 至 者 ， 不 受 也 。 不 受 也 者 ， 是 亦 不屑 就 已 。 」 吳清源 則 是 「 由 由然 與 之 偕 而 不 自 失 焉 ， 援 而 止 之 而 止 。 援 而 止 之 而 止 者 ， 是 亦 不屑 去 已 。 」 《 孟子 ． 公孫丑篇 》 一 個 「 不屑就 」 ， 一 個 「 不屑 去 」 ， 清 與 和 之 人格 差別 不過 如此 。 有趣 的 是 兩 片 均 有 忿忿不滿 之 人 向 梅宅 與 吳宅 投擲 石塊 砸破 玻璃 的 情節 ， 似乎 更 能 說明 聖者 遭逢 亂世 的 必然 處境 。 戰後 梅蘭芳 留在 北京 ， 國民黨 敗走 台灣 他 並 未 跟來 ； 吳清源 卻 是 在 戰前 先 入 了 日本籍 ， 戰後 又 申請 中華民國 國籍 ， 還 來 台灣 見 了 老蔣 ， 並且 成為 林海峰 的 老師 開啟 台灣 職業 棋士 在 日本 的 輝煌 成就 ， 至今 不息 。 1979年 因為 孩子 的 需要 再次 加入 日本籍 ， 直到 1985年 才 再度 回到 北京 。 吳清源 也 見 過 梅蘭芳 兩 次 ， 第一 次 是 吳清源 十四 歲 赴 日 之前 ， 梅蘭芳 長 他 二十 歲 ， 加上 吳清源 有 個 叔父 為 梅蘭芳 寫 過 劇本 ， 故 梅蘭芳 以 長輩 居 之 加以 勉勵 ； 第二 次 已 是 戰後 1956年 ， 梅蘭芳 以 中 日 友好 訪問團 團長 訪 日 時 在 東京 見到 吳清源 ， 並且 介紹 兩 位 北京 當時 的 天才 棋手 陳祖德 與 陳錫明 ， 可惜 當時 長崎 發生 焚燒 五星旗 的 事件 ， 陳祖德 等 就 無緣 赴 日 了 。 由 電影 談到 歷史 ， 再 從 歷史 談回 電影 ── 其實 兩 部 片 還 都 巧妙 處理 了 與 台灣 的 關係 ： 《 梅蘭芳 》 前 段 ， 邱如白 頭 一 回 看 梅蘭芳 唱戲 前 ， 有 人 說 胡適 、 蔡元培 到 了 ， 不久 又 說 張國燾 也 到 了 ， 最後 連 袁 大總統 也 來 了 ； 這 幾 位 大人物 只有 聞名 未曾 如 面 ， 加上 電影 只 演 到 抗戰 勝利 梅蘭芳 重新 登台 為止 ， 在在 點出 這 電影拍 的 根本 上 全 是 中華民國 的 歷史 ， 台灣 影人 還好 有 陳國富 參與 編劇 ， 否則 豈不 難堪 ？ 《 吳清源 》 說 來自 戰後 與 台灣 這邊 就 較 親近 些 ， 但 所有 會 令 人 聯想到 台灣 的 元素 或 線索 全 都 被 刻意 隱沒 了 ， 吳清源 的 大哥 、 母親 及 妹妹 戰後 都 到 了 台灣 ， 只 二哥 留在 北京 ， 電影 裡 便 只 出現 二哥 ； 飾演 吳清源 母親 的 是 張艾嘉 ， 戲份 也 幾乎 被 剪光 ， 反而 找 了 台灣 的 張震 來 演 吳清源 ， 連 林海峰 在 電影 裡 也 只 被 稱做 林君 ， 比起 陳凱歌 ， 我 是 更 不 理解 田壯壯 。 以 人格 類型 來 理解 歷史 人物 應該 只是 一時 的 方便 ， 本來 就 很 難 避免 掛一漏萬 ， 甚至 簡略 扭曲 。 但 在 短短 兩 個 多 小時 內 要 呈現 其 人 一生 行誼 ， 如此 還是 不得不 的 作法 ， 重點 只 在於 這樣 的 定性 在 影像 上 的 實現 程度 有 多 高 。 陳凱歌 與 田壯壯 365 看 東 各 有所 重 ， 「 梅蘭芳 」 與 「 吳清源 」 雖 非 完美 亦 各 有 所長 。 或許 有 人 要 問 誰 可 堪為 「 聖 之 任 者 」 與 「 聖 之 時 者 」 ， 前者 我 想 南海 十三郎 當之無愧 ， 以 悲劇 收場 更 增 悲壯 ； 至於 後者 ， 歷經 千 年 孔老夫子 儒家 教化 ， 你我 皆 早已 是 「 聖 之 時者 」 啦 ！ 2008 .
 
12.28 一 個 隱匿 的 暴露 ────────────── 〈 （ ） 〉 中國 大陸 自 1949年 以來 第一 次 的 文化 解禁 ， 應該 要 算是 文革 過後 所謂 的 「 傷痕 文學 」 ， 這 種 對 文革 的 書寫 儘管 一 開始 非常 淺薄 ， 甚至 對 文革 的 真實性 也 做 了 某 種 程度 的 扭曲 ， 但 若 任 其 繼續 深化 下去 ， 很 可能 形成 對 整 個 政權 及 體制 的 反思 ， 於是 才 有 了 中共 在 八○年代 初期 一再 重申 的 文化 禁令 。 根據 大陸 文化 學者 戴錦華 的 說法 ， 整個 八○年代 ， 對 中國 大陸 而言 ， 一方面 以 文化 壓抑 政策 將 文革 的 敘述 「 定調 」 （ 1978年 中國 共產黨 第十一 屆 三中全會 ， 通過 「 徹底 否定 文化大革命 」 、 「 毛澤東 歷史 功過 七三 開 」 等 決議 ， 開啟 了 鄧小平 時代 ） ， 同時 轉移至 歷史 文化 的 尋 根 活動 （ 記得 蘇曉康 的 《 河殤 》 ？ ） ； 另一方面 則 通過 「 改革 開放 」 、 「 發展 具有 中國 特色 的 社會主義 」 ， 以及 鄧小平 不管 黑 貓 白 貓 的 「 貓論 」 等 關於 現代化 進程 的 種種 論述 ， 企圖 營造 中國 「 與 全 世界 接軌 」 的 美妙 圖像 。 367 看 東 這樣 的 政策 結果 則 是 在 整個 八○年代 的 文化 氛圍 中 ， 文革 成為 一 個 既 無法 忽略 ， 也 最 重要 的 敘述 背景 ， 但 同時 又 是 個 不能 直接 逼視 、 直接 碰觸 的 「 歷史 暗礁 」 。 文革 已 成為 一 個 「 在場 的 缺席 」 ， 就 像是 一 段 通 了 高壓電 的 彎曲 金屬 線路 ， 任何 嘗試 去 觸摸 它 、 抵抗 它 、 或者 清算 它 的 人 都 被 銬鎖 其 上 ，