對話 以及 繁瑣 的 生活 細節 ， 但 實際 上 經過 導演 高度 精細 的 安排 設計 ， 使得 每 一 個 分鏡 場景 、 每 一 段 人物 對話 都 跟 片頭 字幕 所 揭示 的 那 個 時空 背景 脫離不了 干係 ， 觀眾 自然 也 都 明白 這些 影像 之間 的 關連 其 背後 是 指向 哪 個 事件 。 影片 從 郭松 及 曉青 夜晚 跑到 停放 的 無 人 公車 上 壓抑 地 做愛 開始 ， 接著 搬進 一 個 破舊 的 胡同 小屋 「 非法 同居 」 ， 兩 人 規劃 著 要 添購 傢具 ， 以及 擺設 的 位置 ， 似乎 正 要 開始 一 個 新 的 美好 人生 ， 哪裡 知道 那 股 窒悶 的 虛無 與 消沈 ， 是 再 熱絡 的 火鍋 聚會 ， 甚至 再 激烈 的 性 或 愛情 也 無法 提振 的 。 已經 畢業 的 郭松一 開始 被 國家 分發到 鋼廠 裡頭 工作 ， 為了 亞運 大會舞 （ 國家 的 面子 ） ， 主管 要 他 配合 參加 ， 他 一 副 大學生 的 倨傲 ： 「 我 不會 跳舞 。 」 後來 為 369 看東 了 生活 ， 只好 去 跟著 跳 （ 不得不 和 烈士 和 小丑 走 在 同 一 道路 上 ？ ） ， 他 的 知識 尊嚴 使 他 從頭到尾 以 面無表情 （ 個人 的 尊嚴 ） 來 表達 最 深沈 的 抗議 。 他 以為 那 是 他 所 能 控制 自己 身體 的 最後 一 部份 ， 然而 等到 他 必須 去 批貨 擺 地攤 時 ， 他 頓時 明白 了 連 表情 都 不 是 自己 所 能 控制 ， 他 必須 在 鏡子 前 練習 如何 撕去 自己 的 尊嚴 。 這 是 郭松 所 經驗 的 政治 及 經濟 的 雙重 壓迫 。 曉青 在 學校 裡 念 的 是 法文 ， 每 天 在 家 背 著 法文 的 「 動詞 變位 」 ， 夢想 著 有 一 天 去 法國 ， 那 是 她 的 未來式 ； 直到 書 念 不 下去 ， 只好 去 田宇 開 的 咖啡廳 做 服務生 ， 跟 客人 聊天 、 說 故事 ， 最後 還 和 客人 到 賓館 房間 去 說 ， 那 是 她 的 現在式 ； 她 幾 次 想 和 郭松 一起 回憶 一 位 「 在 廣場 上 失蹤 」 了 的 哥兒 們 （ 綽號 叫 腳趾 ） ， 郭松 卻 喝斥 她 不要 再 提 ， 似乎 害怕 被 觸及 傷痛 ， 在 這 群 哥兒 們 之中 ， 她 無法 再 參與 當初 共同 的 回憶 ， 無法 藉由 訴說 來 宣洩 她 與 他們 共同 經歷 的 創傷 ， 她 無來由 地 被 排拒 在外 ， 沒有 自己 的 位置 ， 雖然 她 和 郭松 是 在 廣場 上 相遇 相識 ， 但 那 已 成 了 她 的 過去式 。 這 是 曉青 所 經驗 的 政治 及 經濟 的 雙重 壓迫 ， 之外 ， 再 加上 性 的 壓迫 。 不僅 郭松 、 曉青 ， 其他 的 哥兒們 也 是 一樣 ： 看來 最 是 豪氣 開朗 的 大哥田宇 不 想 再 當 教師 ， 麻將 愈 打 愈 沒勁兒 ， 開 咖啡廳 也 賺 不 到 錢 ， 和 郭松 一塊兒 投資 開 火鍋店 ， 最後 仍然 倒店 關門 ； 小四 的 父母 拼盡 力氣 繳足 了 錢 賠給 國家 ， 讓 他 能夠 出國 留學 ， 他 卻 對 離開 家人 朋友 顯得 自責 與 罪惡 ； 另 一 個 大 貓 則 是 遠走 山西 ， 他 在 酒廠 的 工作 則 是 個 對比 小四 的 隱喻 ： 除了 出國 留學 之外 ， 只有 酒 才 能 遠離 這 個 沒有 希望 的 地方 。 最後 一 個 一直 在場 卻 始終 缺席 的 人物 則 是 腳趾 ， 他 屢次 在 哥兒 們 的 聚會 或 活動 中 被 憶及 ， 每 次 也 都 是 他 引發 大家 挫折 及 沮喪 的 反應 ； 他 遺留下來 的 牛皮 紙袋 裡 有 一 首 長 詩 ， 其 內容 則 是 詩人 藉著 對 姊姊 及 遠方 的 呼喚 ， 來 發抒 心 底 的 鬱悶 。 而 每每 在 影片 寒冷 荒蕪 之 處 ， 由 象徵 腳趾 的 男聲 以 如同 背景 音樂 的 方式 將 這 首 詩 誦讀出來 ， 將 那 股 寒意 直 逼入 骨子 裡 ， 卻 又 動人 至極 。 從 郭松 跟 曉青 搬進 胡同 裡 的 破 屋 開始 ， 這 部 片 的 溫度 就 不斷 地 下降 。 導演 以 寫實 的 影像 、 隱喻 的 手法 ， 不斷 交織出 她 對 天安門 事件 的 觀點 ： 開場 房東 小孩 往 牆 上 擲 了 一 塊 溼泥 ， 到 最後 兩 人 搬出 胡 同時 ， 牆 上 的 溼泥 已 乾 ， 暗示 學生 佔據 廣場 原本 不過 是 小孩兒 的 玩意 （ 國家 為什麼 還 要 這樣 對付 我們 ？ ） ， 爛泥 是 擲 不 倒 牆 的 ， 時間 一 久 ， 還 會 變成 牆 的 一 部份 ； 兩 人 住進 胡同 破房 的 第一 天 ， 夜裡 闖進 一 隻 鴿子 ， 受困 的 意義 十分 明顯 ； 燒 著 煤球 的 爐火 一 開始 還 紅 著 ， 最後 熄掉 也 無 人 理會 ， 不僅 象徵 兩 人 感情 的 逐漸 降溫 ， 更 意味 著 年輕人 對 未來 的 絕望 與 喪失 熱情 （ 配上 收音機 裡 不斷 傳來 偉大 祖國 如何 偉大 的 廣播 訊息 ， 控訴 的 用意 更 是 不言可喻 ） 。 為了 讓 曉青 可以 睡 得 舒服點 ， 郭松 和 哥兒 們 用 當年 載運 同學 屍體 的 板車 去 搬 床墊 ， 床墊 太 重 、 板車 太 舊 只好 丟棄 在 路 邊 ， 導演 還給 了 板車 一 個 特寫 ， 這 又 是 一 個 隱喻 ： 過去 的 痛苦 負載不了 未來 的 幸福 ， 然而 板車 可以 丟棄 ， 卻 丟棄不了 過去 的 痛苦 記憶 ； 曉青 懷孕 ， 郭松 不得已 只有 帶 她 去 墮胎 ， 從 診所 出來 坐車 正好 經過 天安門 廣場 ， 這 一 鏡 到底 始終 無言 的 畫面 ， 卻 對 整 個 事件 做 了 最 深刻 的 結語 ： 不但 兩 人 因 民運 而 結合 的 感情 至 此 完全 流失 ， 整 個 民運 也 完全 流失 了 ！ 廣場 上 來自 各 地 的 捐款 還 留在 田宇 的 床 底 ， 那 是 已 死 的 人 留給 未 死 的 活人 一 份 無可 言喻 的 責任 及 壓力 ， 但是 為了 生存 ， 哥兒們 四 個 只有 吞淚 將 它 分 了 ， 民運 的 果實 至 此 是 一點兒 也 不 剩 了 。 這些 揉雜 交錯 的 隱喻 在 影片 的 最 末 達到 最高潮 ， 郭松 在 血染 凌亂 的 廚房 持刀 刨羊肉 ， 旁白 則 是 曉青 對 男客 說 著 一 個 女人 殺 夫 的 故事 ： 女人 殺 夫 之後 將 屍身 剁碎 ， 浸 在 泡菜 罈子 裡 ， 年幼 的 兒子 在 一 旁 看 著 ， 女人 認為 兒子 太 小 不會 記得 ， 日久 自己 也 忘 了 ； 兒子 一天天 長大 卻 始終 不會 說話 ， 一 天 小姑 突然 來訪 ， 問起 371 看