|
SOHO 區 ( South of Hollywood Road ) , 391 看 東 坐進 街角 的 Staunton Bar 喝 一 瓶 Root Beer from Mexican Lonely , 四周 坐 的 全 是 洋妹 , 感覺 既 不 是 香港 又 是 香港 , 你 不禁 又 開始 遲疑 。 如果說 這樣 的 遲疑 是 屬於 凱魯亞克 ( Jack Kerouac ) 式 的 , 那麼 接下來 這 段 經歷 一定 是 屬於 卡爾維諾 ( Italo Calvino ) 式 的 : 前 一 天 晚上 你 才 在 太平山 頂 發現 一 位 在 風 中 遺世獨立 、 衣裙 飄逸 的 長髮 美女 , 今天 卻 在 廣東道 上 的 糖 朝 餐廳 看見 她 拈起 兩 根 搽 著 鮮紅 蔻丹 的 纖指 , 撕下 一 塊 脂嫩 鮮肥 的 黃油 燒 雞 , 你 待 她 起身 一 走 , 立刻 坐 將 上去 , 說不上 有 什麼 特殊 意義 , 只 是 那 座 椅 的 餘溫 會 讓 你 覺得 , 原來 旅遊 的 快感 不過 是 由 一點一滴 的 小小 驚異 累積 而 起 。 如果說 王家衛 從 《 熱血 男兒 》 開始 , 不論 是 虛擬 時空 、 再現 金庸 武俠 世界 的 《 東邪西毒 》 , 或是 遠離 香港 、 流放 南美 世界 盡頭 的 《 春光乍洩 》 , 其實 都 是 在 刻劃 香港 的 「 人 」 , 他們 的 思考 、 他們 的 焦慮 、 他們 的 哀愁 以及 他們 的 追尋 。 但是 陳果 不同 , 他 是 更 貼近 土地 的 , 他 走 寫實 路線 , 以 一 種 獨特 的 角度 及 視野 觀照 著 香港 這 個 城市 。 人 當然 也 是 重點 , 但 對比 讓 梁朝偉 、 張國榮 遠離 香港 的 王家衛 , 專事 起用 非 職業 演員 的 陳果 , 他 真正 關注 的 香港人 卻 都 是 不會 也 不 曾 離開 香港 , 或者 說 是 被 綁死 在 這 塊 土地 上 更 底層 的 人民 。 從 《 香港 製造 》 裡 被 父母 遺棄 的 血性 青年 中秋 、 《 去年 煙花 特別 多 》 裡 被 英軍 遺棄 的 義氣軍 曹家賢 , 到 《 細路祥 》 裡 被迫 與 小人蛇 阿芬 分開 的 純真 孩童 祥仔 , 三部曲 裡 的 主角 及 多 位 配角 幾乎 全 都 具有 如此 被 遺棄 或 被迫 分離 割捨 的 遭遇 , 而 遺棄 他們 的 , 多半 也 都 是 自顧不暇 , 迫於 形勢 , 而 非 出於 自己 的 本意 。 這樣 的 安排 使得 陳果 的 《 香港 三部曲 》 充滿 了 巨大 的 無奈 及 無力感 。 處在 這樣 紛亂 的 時代 、 這樣 狹窄 緊密 卻 陌生 疏離 的 空間 , 無所 依恃 、 無力 超越 也 無能 逃離 的 小人物 們 , 只 能 憑著 自己 的 原始 本能 、 直覺 及 性格 在 這 個 玻璃瓶 似的 封閉 社會 中 衝撞 , 當然 不 流血 不成 其 悲劇 。 在 《 香港 製造 》 裡 , 李燦森 飾演 的 中秋 , 是 個 國中 就 先 遭到 香港 教育 體系 遺棄 的 青年 , 然後 是 在 大陸 包二奶 的 父親 遺棄 了 他 和 他 母親 , 最後 連 他 母親 也 受不了 生活 的 壓力 而 將 他 遺棄 , 唯一 肯 收留 他 的 , 就 只有 看準 了 他 還 有 剩餘 價值 可 供 剝削 的 香港 黑社會 。 但是 天性 不 願 受 人 使喚 的 中秋 有 自己 的 想法 , 他 努力 地 想 證明 自己 不必 依靠 任何 人 也 能 頂天立地 。 在 這 過程 中 他 不斷 受到 來自 成人 世界 的 欺壓 、 打擊 , 他 只有 採取 暴力 的 方式 還擊 , 最後 連 好友 也 被 老大 殺害 , 患有 癌症 的 女友 同時 病逝 , 這時 他 賴以 生存 的 意義 已然 喪失 殆盡 , 於是 在 一連串 瘋狂 復仇 的 行動 之後 , 於 女友 墳 前 自盡 。 難道 這 就 是 香港 最後 一 個 有 良知 的 青年 ? 他 為了 籌措 女友 醫藥費 , 答應 老大 持 槍 殺 人 , 臨敵 之 際 , 本 可 趁 其 不備 卻 下不了 手 , 這 是 良知 使然 ; 而 他 為 友 報仇 , 槍槍 致命 , 也 同樣 是 良知 使然 。 如此 血性 青年 , 卻 落得 橫屍 墳場 , 這 是 何等 吃 人 的 社會 ! 不同於 《 香港 製造 》 的 血色 模糊 , 《 去年 煙花 特別 多 》 裡 , 陳果 則 是 用 一 種 更 殘酷 、 更 令 人 不忍 直接 逼視 的 角度 , 要 我們 透過 一 個 古惑仔 臉頰 上 的 彈孔 來 看 香港 。 這 是 陳果 的 寫實 主義 風格 , 他 不一定 在 控訴 什麼 , 也 不一定 在 諷刺 什麼 , 他 只是 把 他 所 關注 的 這 群 小人物 們 的 掙扎 生活 呈現出來 , 偶而 在 手法 上 以 誇張 的 暴力 美學 將 觀眾 緊繃 的 情緒 拉到 斷裂點 , 卻 讓 人 在 震撼 過後 鬆懈 之餘 更 覺 其 真實 深刻 。 然而 在 《 細路祥 》 裡 , 陳果 透過 身處 龍蛇 雜居 的 油麻地 、 才 六 歲 就 已 懂得 用 錢 套牢 人際 關係 的 小 男孩 祥仔 , 讓 我們 見識到 他 的 自省 工夫 。 每當 劇情 開始 緊繃 , 衝突 的 氣氛 不斷 醞釀 升高 , 使 我們 以為 陳果 特有 的 誇張 暴力 動作 又 要 出現 , 結果 他 卻 以 雲淡風輕 的 空鏡 , 配以 幽默 諷刺 的 旁白 輕輕 帶過 , 反而 令 人 咀嚼 起來 餘味 無窮 , 這 種 自我 超越 確實 需要 相當 的 自覺 。 正 如 我 這 次 香港 旅遊 更加 深刻 體會到 的 : 香港 地 狹 人 稠 , 為了 生存 , 不但 要 與 天爭地 , 還 要 與 人 爭食 。 一百多 年 來 與 中國 大陸 的 政治 隔離 , 加上 不斷 的 群 己 衝突 鍛鍊出 香港人 今日 的 某些 集體 性格 : 獲取 生存 資源 乃是 人生 最 高 指導 原則 , 能 搵 便 搵 , 搵 得 一點 是 一點 , 搵 不 到 絕不 強 搵 , 以免 失去 轉圜 餘地 , 反而 有害於 生存 的 目的 。 這 種 人生 態度 表現 在 具體 的 行為 上 , 便是 在 香港 隨處 393 看 東 可 見 的 「 摺凳 文化 」 : 一 把 摺凳 , 張開 可 隨時 佔據 空間 , 但 因為 安全感 不足 , 所以 坐 在 摺凳 上 必須 保持 對 周圍 環境 的 敏感 , 得 小心 保護 自己 ; 遇上 外力 干預 , 它 可以 立刻 變成 防禦 武器 ; 若是 遇上 合法 的 或 更 強大 的 暴力 , 它 還可以 隨時 摺起 撤離 , 連 囉唆 都 不 多 一 句 。 周星 馳 自 《 食神 》 以降 的 所有 電影 , 可 說 已 把 此 種 經典 的 港式 風格 發揮到 盡致 淋離 。 也 因 如此 , 我們 才 得以 體會 為什麼 香港人 能夠 發展出 兩岸 三 地 之中 , 最 辛辣 刺激 的 幽默 文化 : 在 堅持 「 我 愛 王丹 」 之餘 , 還 不忘 幽默 一下 : 「 更 愛 彭丹 」 , 這 種 自我 嘲諷 的 機智
|