27431 看 東 姿態 的 美學 ────────────── 偶爾 有 人 會 問 我 評論 一 部 電影 的 標準 ， 我 總是 回答 ： 「 電影 本身 就 是 標準 。 」 這 句 話 的 意思 是 ： 每 部 片 的 標準 不 一樣 ， 正 如 拿 楊德昌 《 牯嶺街 少年 殺人 事件 》 的 標準 來 評論 楊凡 的 《 淚王子 》 ， 後者 很 可能 被 批 得 一無是處 ， 但 如此 輕率 武斷 勢必 難以 發現 楊凡 將 白色恐怖 童話化 的 美學 企圖 ； 且 即使 是 同 一 導演 的 片子 有時 也 難以 相比 ， 楊德昌 的 《 恐怖份子 》 固然 是 台灣 新 電影 經典 ， 但 這 並 不能 反證 以 新 世代 恐怖份子 為 主角 的 《 麻將 》 是 部 失敗 之 作 。 每 一 部 電影 都 是 獨一無二 的 文本 ， 要 評判 它 得 從 它 自己 身 上 找出 標準 來 。 重點 是 如果 我們 評價 一 部 電影 只是 為了 歸結出 影片 究竟 是 好 是 壞 等級 如何 （ 難道 三 顆 星 的 電影 就 比 五 顆 星 的 沒 看頭 ？ ） ， 如此 除了 突顯 評論 者 自己 的 菁英 姿態 或 知識 品味 以外 ， 實 無法 認識 更多 關於 電影 本身 的 趣味 或 奧祕 ， 因為 一切 都 已 淪為 發言 的 權力 遊戲 。 我 認為 所有 的 分類 架構 或 認識 框架 其實 都 只 是 一 種 暫時性 的 方便 ， 既 不 是 絕對 真理 ， 更 不足以 斷定 電影 本身 的 優劣 ， 一旦 框架 改變 可能 對 整 部 片 的 評價 會 有 一百八十 度 的 翻轉 。 從 查爾斯 ． 勞頓 （ Charles Laughton ） 1955年 的 《 獵人 之 夜 》 （ The Night of the Hunter ） 到 喬治 ． 羅密歐 （ George A .
 
Romero ） 1968年 的 《 活死 人 之 夜 》 （ Night of the Living Dead ） ， 都 是 一 開始 不 被 青睞 甚至 被 斥責 抨擊 ， 但 後來 卻 被 視為 類型 經典 ， 影史 上 從不 乏 這樣 的 例子 。 從 這 個 立場 來 看 ， 陳駿霖 導演 的 《 一 頁 台北 》 （ Au Revoir Taipei ） 表面 上 看起來 是 一 部 很 簡單 的 電影 ， 但 進一步 深究 還是 有 許多 不 簡單 。 首先 ， 這 是 一 部 「 城市 奧迪賽 」 （ Urban Odyssey ） 類型 的 電影 ， 亦 有 以 「 城市 漫遊 」 指稱 者 ， 但 兩 者 其實 有所 不同 。 「 城市 漫遊 」 指 的 是 以 城市 為 背景 作 無 目的 的 移動 ， 而 主角 多 憑 自身 意志 （ 習慣 、 喜好 、 品味 等 ） 行動 ， 較 具 主體性 ； 「 城市 奧迪賽 」 則 同樣 看似 無 目的 ， 其實 是 一 種 「 神話 結構 」 ， 其 有 幾 項 特色 ： 第一 ， 主角 作為 神話 中 的 英雄 ， 每 一 步 都 受到 外力 （ 命運 ） 左右 推移 ， 難以 憑 自身 意志 行動 ， 有時 甚至 沒有 選擇 ； 第二 ， 整 個 旅程 就 是 英雄 歷經 磨難 的 過程 ， 且 每 一 個 磨難 都 可以 單獨 來 看 ， 有如 原史詩 《 奧迪賽 》 裡 ， 獨眼 巨人 與 海妖 賽倫 彼此 其實 無 甚 關聯 ； 而 在 歷經 各 種 匪夷所思 的 試煉 之後 ， 最終 英雄 必須 「 返鄉 」 ， 意即 回到 原 出發點 ， 這裏 的 原點 可能 是 場景 也 可能 指 某 種 狀況 ， 但 只有 透過 「 返鄉 」 ， 才 能 讓 旁觀者 發現 過程 中 主角 的 改變 。 以 麥可 ．曼 （ Michael Mann ） 導演 的 《 落日 殺神 》 （ Collateral ） 為 例 ， 男 主角 傑米． 福克斯 （ Jamie Foxx ） 作為 本 片 主角 ， 他 的 原點 是 對 某 位 女 乘客 產生 好感 的 計程車 司機 ， 但 對方 是 個 社經 地位 比 他 高出 一 截 的 法官 ， 於是 他 只 能 把 情感 壓抑 下去 ； 孰料 遇上 湯姆．克魯斯 （ Tom Cruise ） 這 個 冷血 殺手 ， 傑米．福克斯 被迫 要 載 著 他 在 洛杉磯 這 個 城市 裏 執行 殺人 任務 ； 雖然 被 殺 的 對象 在 故事 上 有 關聯 ， 但 每 一 場 殺戮戲 其實 都 可以 獨立 來 看 （ 其中 刺殺 爵士 酒吧 老闆 一 場 ， 最為 震懾 ） ； 而 最終 當 難關 一一 度過 ， 英雄 主角 憑著 自己 的 意志 與 能力 成功 扭轉 命運 ， 終於 回到 原點 ， 也 和 女 法官 乘客 建立 了 特殊 的 情感 關係 ， 此時 的 傑米．福克斯 當然 已 非 一 開始 的 那 個 計程車 司機 了 。 《 一 頁 台北 》 的 「 神話 結構 」 沒有 這麼 典型 ， 雖然 男 主角 小凱 （ 姚淳耀 飾演 ） 的 原點 是 女友 上 計程車 離 他 而 去 前往 巴黎 ， 但 隨後 出場 的 人物 情節 都 只是 歷險 之前 必須 的 交代 ， 一直 要 到 小凱 接下 豹哥 （ 高凌風 飾演 ） 手下 文朝 （ 楊士平 飾演 ） 交給 他 的 包裹 之後 ， 旅程 才 算 真正 開始 。 歷經 小 混混 三 人 組 的 烏龍 綁架 、 433 看 東刑警 （ 張孝全 飾演 ） 的 失魂 追逐 ， 以及 深入 賓館 虎穴 拯救 被 錯綁 的 好友 高高 （ 姜康哲 飾演 ） 之後 ， 小凱 才 又 回到 了 原點 ── 同樣 的 巷口 ， 同樣 是 要 搭 計程車 離去 ， 只不過 這 回 是 他 要 離開 伴 他 經歷 此 一 荒謬 之 夜 的 女生 Susie （ 郭采潔 飾演 ） ── 我們 由 開場 與 結尾 這 兩 個 相同 場景 相同 鏡位 的 處理 ， 便 立刻 能 感受到 小凱 由 送行 轉成 離開 內心 所 產生 的 激盪 ， 這 本 也 是 這 類 古典 敘事 所 特別 要 強調 之 處 ， 如此 在 隨後 的 歡樂 甜蜜 氛圍 中 ， 觀眾 才能 與 主角 們 產生 同樣 的 情感 共鳴 ， 甚至 手 之 舞 之 足 之 蹈 之 （ 還 有 合唱隊 呢 ！ ） 。 小凱 的 好友 高高 也 同樣 經歷 了 一 夜 冒險 ， 但 當 他 回到 原點 時 ， 面對 心 上人 桃子 （ 嚴正嵐 飾演 ） 仍然 怯懦 不 敢 表白 。 高高 的 歷劫 歸來 卻 毫無 改變 恰正 提供 了 小凱 的 對照 ， 顯示 導演 對 這 種 結構 是 有 相當 自覺 的 。 這 類 「 城市 奧迪賽 」 電影 雖然 擁有 相同 的 「 神話 結構 」 ， 但 彼此 間 差異 可以 非常 大 。 《 落日 殺神 》 是 以 動作 驚悚 為主 的 黑色 電影 ， 有 一 部 《 男孩 我 最 壞 》 （ Superbad ） 則 是 以 青少年 成長 為 主題 的 青春性 喜劇 ， 甚至 連 《 侏儸紀 公園 》 （ Jurassic Park ） 也 可以 納入 此 種 類型 來 理解 。 而 又 如 馬丁．史柯西斯 （ Martin Scorsese ） 1985年 導演 的 《 下班 後 》 （ After Hours ） ， 呈現 一 個 紐約 上班族 的 一 夜