固定 的 特殊 習練 ： 《 忠仔 》 裡 阿忠 練 八 家將 ， 《 黑暗 之 光 》 的 阿平 在 海邊 練擊 石 ， 《 美麗 時光 》 的 小偉 練 雙節棍 ； 甚至 三代 同堂 的 家庭 結構 ， 都 成為 張作驥 電影 可 輕易 辨識 的 必備 元素 。 創作 有 固定 的 習慣 或 方式 不一定 是 什麼 壞事 ， 但是 當 這些 創作 習慣 反映到 文本 上 成為 一 種 固定 的 敘事 習慣 時 ， 就 會 有 許多 「 舊 方便 」 可資 再 利用 ， 用 得 好 則 導演 風格 於焉 確立 ， 有如 小津安二郎 、 王家衛 或是 伍迪 ．艾倫 ； 用 得 不 好 則 會 使 新作 看來 換 湯 不 換 藥 ， 無法 突破 ， 儘管 那些 「 舊 方便 」 一 開始 可能 是 非常 美妙 的 東西 。 由於 之前 拍 紀錄片 的 經驗 ， 張作驥 坦承 比較 愛 用 非 職業 演員 ， 因為 職業 演員 有 既定 的 表演 觀念 ， 要 花 很多 時間 溝通 ， 不如 找 非 職業 演員 。 而 他 說 自己 的 創作 習慣 「 通常 是 先 有 片名 、 ending 、 主要 演員 、 主敘事線 ， 《 美麗 時光 》 就是 這樣 倒 著 寫出來 的 ， 不 像 《 黑暗 之 光 》 進行 的 時候 有 很多 盲點 」 。 根據 這樣 的 拍攝 經驗 自述 ， 對比 張作驥 的 三 部 作品 ， 我們 可以 了解 ， 《 忠仔 》 的 獨特 及 原創性 是 最 強 的 ， 整 部 片 呈現 阿忠 不斷 反抗 成人 世界 的 悲憤 ， 以及 做人 與 做 神 之間 的 掙扎 ， 其 力道 之 粗礪 生猛 ， 連 侯孝賢 相形之下 都 顯得 太過 溫情 ； 但 也 因為 這樣 的 獨特性 ， 《 黑暗 之 光 》 在 嘗試 再 製 重現 時 才 會 出現 那些 導演 「 之前 看 不 見 的 盲點 」 （ 把 李康宜 拍成 會 掀 桌子 的 女忠仔 ， 便是 導演 試圖 尋找 「 舊 方便 」 而 失敗 的 明顯 例證 ） ； 到 了 《 美麗 時光 》 ， 有 了 《 黑暗 之 光 》 累積 的 更多 「 舊 方便 」 ， 導演 的 盲點 當然 就 沒 那麼多 了 ── 但 這 有 可能 會 是 他 最 大 的 盲點 ？ 我 記得 97年 一月 看完 《 忠仔 》 後 就 斬釘截鐵 地 說 ， 這 部 將 是 那 一 年 最 好 的 國片 ； 2000年 三月 阿扁 當選 總統 那 天 ， 我 看完 《 黑暗 之 光 》 後 也 是 這樣 說 ； 今年 這 部 《 美麗 時光 》 依舊 非常 動人 ， 不過 我 卻 不再 說 這樣 的話 了 ， 理由 便是 ： 雖然 是 兩 部 電影 ， 《 美麗 時光 》 與 《 黑暗 之 光 》 其實 沒有 什麼 差別 ， 許多 場戲 包括 結局 的 設計 甚至 不如 《 黑暗 之 光 》 。 《 黑暗 之 光 》 的 結局 讓 康宜 病逝 的 父親 與 被 砍死 的 男友 阿平 突然 現身 從 加拿大 回來 ， 一家人 團圓 似地 進 廳 去 吃飯 ， 彷彿 之前 顛倒 病榻 的 悲泣 慌亂 與 港 邊 小店 的 刀光 血影 才 是 真正 的 黃粱 一 夢 ； 用 現實 的 場景 來 表現 超現實 的 劇情 ， 倒轉 了 觀眾 對於 現實 及 超現實 的 認知 ， 這樣 的 樸實 風格 才 是 我 所 認為 張作驥 的 獨到 之 處 。 而 《 美麗 時光 》 中 安排 被 追殺 的 小偉 與 阿傑 走投無路 只有 跳入 水 中 的 結局 ， 卻 是 讓 現實 歸 現實 、 超現實 歸 超現實 ； 雖然 阿傑 拔下 假 獨角獸 的 假角 與 他 在 水 中 拔下 背 上 致命 的 一 刀 相互 呼應 ， 可 視為 神來之筆 （ 導演 原本 要 用 長頸鹿 ， 幸好 成本 太 貴 才 改用 馬， 否則 就 失去 了 這 種 對於 現實 的 辯證性 關連 ） ， 但是 跳水 這 種 已經 成為 某 種 編劇 的 「 橋段 」 ， 卻 不幸 落入 通俗劇 的 窠臼 ， 「 招式 用 老 」 ， 反而 失去 了 他 一路 走來 所 建立 的 風格 及 特色 。 開頭 所 引 張作驥 受 訪 時 的 那 句 答話 證明 了 他 自己 也 意識到 兩 片 的 接近性 ， 而 他 所 嘗試 做出 的 改變 則 反映 在 結局 部份 ， 試圖 藉 此 與 《 黑暗 之 光 》 做出 區隔 ， 讓 《 美麗 時光 》 看起來 不 那麼 黑暗 ， 可惜 的 是 《 美麗 時光 》 既 以 《 黑暗 之 光 》 為本 ， 一旦 不 夠 黑暗 ， 似乎 也 就 不 夠 美麗 了 ！ 471 看 東 從 《 忠仔 》 到 《 美麗 時光 》 ， 其實 可以 發現 張作驥 在 導演 功課 上 有 一 個 獨特 過人 的 能力 ， 那 就 是 他 能夠 引導 非 職業 演員 做出 非常 寫實 而 自然 的 表演 ， 只要 精準度 抓足 ， 沒有 不 吸引人 、 感動 人 的 ； 這 是 放眼 台灣 除 侯導外 不 做 第二 人 想 （ 香港 的 陳果 則 是 另 一 位 ） 的 導演功 ， 也 只有 這 種 經驗 及 功力 ， 才 能 支持 他 那樣 的 創作 方法 。 作家 蔡康永 在 推薦文 中 說 張作驥 「 總 有 辦法 直直 地 看 著 齷齪 的 世界 ， 卻 拍出 清爽 的 東西 來 」 。 的確 ， 《 忠仔 》 的 齷齪 與 美麗 是 一方面 在 見識 了 父親 強暴 親女 ， 以及 翡翠 水庫 岸 邊 一 場 驚心動魄 的 謀殺 兄弟 之後 ， 我們 只 能 與 阿忠 在 環境 命運 的 雙重 操弄 下 同感 抑鬱 浮沈 ； 另一方面 卻 還 有 天真 的 阿公 在 八里沙洲 懷念 髮妻 之後 猝然 而 逝 ， 以及 人老珠黃 的 母親 在 路 邊 辦桌 的 婚宴 上 為了 一 家 生計 賣力 演出 。 人 與 人 之間 的 殘暴 冷血 與 溫熱 情感 同時 並存 的 張力 ， 始終 來回 拉鋸 牽扯 著 觀眾 的 心 。 片 末 阿忠 和 智障 的 弟弟 阿基 以及 被 砍傷腿 的 姊姊 阿蓮 一塊 坐 在 河堤 上 看 著 混亂 、 落後 、 砂石車 橫行 的 關渡 濕地 保護區 ， 三 人 雖然 都 欠缺 完整 ， 但是 就 這樣 簡簡單單 坐 在一起 卻 成就 了 一 個 最 美 最 幸福 的 畫面 。 《 黑暗 之 光 》 則 是 讓 康宜 和 阿平 在 處理 大哥 陳銘 酒醉 嘔吐 的 穢物 時 迸發 美妙 的 情愫 ， 卻 在 地方 角頭 與 警察 糾葛 不清 的 勢力 鬥爭 下 被 硬生生 地 殘忍 扼殺 ； 一 個 整修 多 年 始終 未曾 完工 、 足以 反映 台灣 獨特 政治 現象 的 醜陋 地下道 ， 卻 能 讓 康宜 的 盲眼 父親 觸摸到 時 想起 與 前妻 的 過往 深情 ── 無能 官僚 的 腐敗 施政 竟 使 他 的 生命 記憶 得以 奇妙 地 保存 ， 這 是 何等 地 諷刺 又 是 何等 地 悲哀 ！ 《 美麗 時光 》 讓 家族 中 不 長進 的 男性 父執輩