。 尚皮耶 ． 李奧 十三 歲 時 主演 的 《 四百 擊 》 ， 讓 他 不斷 在 學校 、 家庭 、 警察局 、 感化院 中 出入 ， 少年 對 此 種種 制度化 的 框限 幾乎 找 不 到 任何 出路 ， 只 能 憑恃 著 生命 本能 反抗 這 一切 ； 影片 最後 他 逃出 感化院 ， 一路 奔跑 到 海邊 ， 然後 不經意 地 回頭 ， 攝影機 停格 ， 影片 結束 ， 成就 了 此 一 經典 畫面 （ 記得 《 愛情 萬歲 》 的 楊貴媚 那 一 鏡 到底 的 邊 走 邊 哭 ？ ） 。 這 不經意 地 回頭 一 望 ， 電影 是 結束 了 ， 可是 留給 觀眾 的卻 是 餘味 無窮 。 《 你 那邊 幾 點 》 也 是 讓 苗天 不經意 地 回頭 一 望 而 結束 影片 ， 這 個 回頭 一 望 可以 看成 是 對 個體 孤絕 狀態 的 凝視 ； 這 種 如同 照片 一般 的 定格 畫面 ， 由於 其 瞬間 即 永恆 的 本質 ， 使 觀眾 取得 某 種 情感 與 理智 的 平衡 ， 從而 深刻 地 定影 烙印 在 記憶 之中 ， 久久 揮散 不 去 ， 這 與 觀看 《 河流 》 時 那 種 人性 被 撕裂 的 震撼 完全 不同 。 2002 的 《 你 那邊 幾 點 》 如此 ， 1959 的 《 四百 擊 》 也 是 如此 ； 再 往 上 推 ， 1934 尚 ． 維果 的 《 亞特蘭大號 》 也 是 如此 。 楚浮 毫不 諱言 他 的 《 四百 擊 》 有 許多 鏡頭 是 向 尚 ． 維果 的 《 亞特蘭大號 》 致敬 ， 包括 李奧 在 海邊 回頭 一 望 的 經典 畫面 。 而 所謂 「 詩意 寫實 」 的 影像 風格 ， 也 正好 在 這 三 部 彼此 致敬 的 影片 中 看到 了 傳承 。 多 次 名列 電影史 上 十 部 最 偉大 作品 之 一 的 《 亞特蘭大號 》 ， 雖然 尚 ． 維果因 病 無法 自己 剪輯 ， 結果 此 片 經過 多 次 修補 重剪 ， 變成 了 一 部 愛情 通俗劇 。 但 其 不朽 之 處 正在 於 它 所 樹立 的 「 詩意 寫實 」 風格 ： 幾乎 每 一 場 戲 ， 當 劇情 或 477 看 東 人物 動作 走完 之後 ， 尚 ． 維果 總 讓 攝影機 多 拍 個 五 秒 ， 這 種 延遲 關機 的 空鏡 ， 配合 中景 與 長 鏡頭 的 運用 ， 延伸 了 觀眾 的 期待 並且 令 其 落空 ， 居然 令 寫實 的 敘事 產生 詩意 的 感受 。 這 種 影像 風格 與 味道 ， 在 《 四百 擊 》 與 《 你 那邊 幾 點 》 裡 都 曾 被 數 度 運用 ， 是 以 毫不 陌生 。 正 是 這 種 延長 的 失落 、 延長 的 感傷 與 延長 的 孤獨 ， 串接 起 每 一 個 緲遠 的 無奈 與 暫瞬 的 驚喜 ， 感動 了 楚浮 （ 開啟 了 新 浪潮 ） ， 感動 了 蔡明亮 （ 將 會 開啟 什麼 ？ ） ， 也 感動 了 我們 。 從 《 青少年 哪吒 》 到 《 河流 》 ， 我們 不斷 看到 蔡明亮 為了 表達 「 孤獨 」 這 個 主題 ， 反覆 地 操作 著 各 種 手法 ， 試圖 抓出 自己 的 風格 和 調子 ； 之後 的 歌舞片 《 洞 》 雖然 有趣 也 看得 見 創意 ， 但 蔡明亮 自己 並 不 滿意 ， 認為 是 一 種 「 節外生枝 」 （ 見 遠流 電影館 《 蔡明亮 》 一 書 ， 謝明昌 訪問 稿 ） ； 只有 到 了 《 你 那邊 幾 點 》 ， 我們 才 算是 真正 看到 了 大師 的 身影 。 值得 附帶 一 提 的 是 ， 在 重慶南路 那 個 老闆 長 得 跟 阿扁 幾乎 一模一樣 （ 他 也 姓 陳 ） 的 攤子 上 ， 這 篇 文章 談到 的 所有 片子 都 可以 在 他 那裡 找到 ， 你 甚至 可以 在 《 你 那邊 幾 點 》 看到 他 軋 的 一 場 戲 。 如果 你 認真 看 的話 。 ※ 20026 《 》 從 眾 聲 喧嘩 到 繁華 落盡 ── 淺談 台灣 新 電影 ────────────── 八○年代 是 台灣 新 電影 眾 聲 喧嘩 、 群蝶 飛舞 的 十 年 ， 卻 也 是 繁華 落盡 、 土崩魚爛 的 十 年 。 在 此 之前 ， 美 蘇 冷戰 架構 提供 了 全 世界 數十 年 強固 穩定 的 舞台 ， 而 兩岸 分 屬 敵對 陣營 ， 軍事 對抗 高於 一切 ， 導致 七○年代 以前 的 台灣 在 某 種 極度 扭曲 的 高壓 統治 下 ， 累積 了 一 段 長 時間 的 社會 壓抑 ， 氣氛 上 整體 而言 可謂 單調 封閉 、 保守 自卑 。 進入 七○年代 以後 ， 歷經 蔣介石 過世 、 蔣經國 上台 ， 白色恐怖 進入 末期 ， 同時 經濟 開始 起飛 ， 戰後 出生 的 留學生 陸續 歸來 ， 不滿 現狀 的 年輕人 開始 重新 認識 本土 ， 積壓 了 二 、 三十 年 的 社會力 逐漸 開始 勃興 、 迸發 。 這些 社會力 展現 在 藝文界 方面 ， 先 有 1972年 唐文標 帶頭 吵出 一 場 小 規模 的 「 現代詩 論戰 」 ， 然後 1977年 「 鄉土 文學 論戰 」 現代派 和 鄉土派 吵出 歷史性 的 一 架 ， 從 語言 文字 的 要義 爭執 開始 ， 逐漸 轉而 正視 自身 所 處 的 現實 環境 。 1975年 的 「 台灣 現代 民歌 運動 」 更 開啟 了 台灣 音樂人 的 現代 啟蒙 。 1980年 蘭陵 劇坊 成立 ， 創團 戲碼 《 荷珠 新配 》 一 推出 就 成 經典 ， 此後 蘭陵人 不斷 開枝散葉 ， 引領 創造 八○年代 風騷 不已 的 台灣 劇場 。 整個 七○年代 台灣 的 藝文界 生出 不少 新興 力量 ， 然而 要 遲到 1982年 才 有 台灣 479 看 東新 電影 《 光陰 的 故事 》 出現 ， 這 之間 還 有 一些 微妙 的 因素 在 。 從 戰後 世界 電影史 來 看 ， 五○年代 末 先 有 英國 導演 林賽 ． 安德森 （ Lindsay Anderson ） 發起 「 自由 電影 運動 」 ， 而 歐陸 另 一 邊 義大利 新 寫實 主義 也 同時 興起 ， 六○年代 更 出現 法國 電影 新 浪潮 ， 七○年代 則 是 德國 新 電影 興起 ， 多少 大師 名導 風起雲湧 交互 輝映 ， 讓 電影史 閃耀 得 輝煌 不已 。 七○年代 末 的 香港 電影 新 浪潮 也 是 在 這些 條件 成熟 之後 出現 ， 許鞍華 、 譚家明 、 徐克 等 導演 ， 在 張徹 、 胡金銓 之後 ， 以 更 貼近 香港 本土 的 題材 與 內容 、 更 多樣 的 類型 ， 不僅 令 香港 電影 耳目一新 ， 也 帶給 台灣 電影 莫大 壓力 。 同 時間 的 台灣 電影 ， 則 仍 充斥 著 官方 、 黨營 雙重 控制 下 的 反共 政宣片 、 廉價 複製 的 武俠片 以及 保守 貧血 的 文藝 愛情片 ， 不僅 票房 日趨 低迷 ， 觀眾 流失 ， 連 電影 從業 人員 亦 多 轉行 發展 ， 整個 七○年代 簡直 是 台灣 電影史 上 的 最低潮 ！ 而 在 相關 社會 條件 逐漸 成熟 之後 ， 加上 政府 緩步 開放 的 文化 政策 ， 以及 新 升任 的 中影 總經理 明驥 勇 於