和平東路 「 後現代 墳場 」 開趴 慶祝 ， 楊導 、 倪淑君 等 人 也 到場 。 我 一向 是 這 種 聚會 的 角落 觀察 者 ， 那 天 又 聽 父親 說 舅爺 因 肺癌 住進 榮總 ， 我 把 飲料 喝完 就 想 先 閃 了 ， 不料 楊導 看 我 要 走 ， 一把 拉住 就 說 ： 「 正德 你 要 走 啊 ？ 正好 載 我 回 公司 ！ 」 我 當時 騎 的 機車 座墊 頗 高 ， 楊導 只 比 我 矮 一點兒 ， 誰 知 他 一 腳 剛 跨上 機車 後座 ， 立刻 觸電 一樣 跳下 車 來 ， 然後 整 個 人 在 原地 跳 啊 跳 的 跳 個 不停 ， 右手 猛 捶 著 右 大腿 及 臀部 ， 嘴 裡 不 乾 不 淨 地 開罵 ： 「 他媽的 B 哩 ， 我 操 ！ 」 然後 笑 著 對 我 說 他 腿 抽筋 了 ； 等到 他 揉 臀 捶 腿 捶 得 差不多 ， 我 才 把 他 載回 光復南路 。 楊 導 下 了 機車 以後 ， 回頭 對 我 說 他 有 天 在 華航 的 網球場 打球 碰到 我 爸 ， 我 愣 了 一下 （ 印象 中 楊 應該 不 認得 我 爸 ） ， 楊 見 我 疑惑 ， 立刻 接著 說 ： 「 是 他 說 他 是 你 爸 。 」 （ 原來 是 我 爸 去 搭訕 人家 ！ ） 我 仍然 沒有 反應 ， 因為 不 知道 該 說 什麼 ， 楊 笑 著 說 ： 「 你 爸 很 關心 你 ！ 」 說完 就 往 門 裡 走 ， 我 看 著 他 開 了 門 一頭 鑽進 黑暗 中 ， 然後 門 裡 燈 亮 。 那時 我 心 裡 想 ： 楊導 的 燈 又 亮 了 ！ 《 牯嶺街 》 開場 就 是 一 隻 手點亮 一 個 燈泡 ， 其後 多 種 燈光 的 明暗 象徵 也 成為 許多 影評 的 分析 重點 ， 楊導 成立 的 原子 電影 工作室 Logo 也 是 一 個 燈泡 ， 可以 想見 這 個 點燈 的 意象 在 其 影片 中 的 重要性 ， 但 其實 這 個 意象 在 《 恐怖份子 》 裡 已經 很 明顯 地 運用 過 ： 喜愛 攝影 的 富家子 馬紹君 撞見 逃家 的 不良 少女 王安 之後 驚為天人 ， 租下 她 離開 後 的 公寓 改裝成 暗房 ， 只 留 了 一 盞 燈 ； 李立群 拿 著 繆騫人 得到 首獎 的 小說 文稿 跑去 顧寶明 家 ， 顧 只 顧 著 打麻將 ， 李立群 自己身 緊手顫 地 找 了 一 張 沙發 坐下 ， 然後 點亮 身邊 的 檯燈 ── 他 開始 陷入 繆騫人 編織 的 那 個 恐怖 的 夫妻 悲劇 情境 了 。 燈不點 不 亮 ， 話 不 說 不明 。 點燈 既然 是 個 重要 意象 ， 沒 點燈 應該 也 是 ， 卻 很 容易 被 忽略 。 《 獨立 時代 》 最後 湘琪 大清早 回 公司 見到 倪淑君 ， 兩 人 雖然 歷經 多重 波折 至 此 方才 和解 ， 但是 燈 始終 不 亮 。 之前 湘琪 男友 小明 才 跟 倪淑君 大 吵 一 架 大打出手 ， 最後 兩 人 竟然 情緒 激動 上 了 床 ， 完事 後 小明 點亮 了 燈 ， 倪淑君 溫柔 地 把 小明 當 新 男友 看待 ， 甚至 開始 想像 未來 ， 小明 卻 澆 了 她 一 盆 冷水 要 她 別 想 那麼多 ； 小明 跟 自己 女友 的 好友 上 了 床 卻 還 是 一 副 道貌岸然 ， 他 的確 是 悟到 了 什麼 ， 可 只有 他 自己 心 裡 明白 ， 而 倪淑君 不 知道 也 不 吃 這 套 ， 當下 翻臉 走人 ； 這 段 戲 從 小 明 點亮燈 之後 開始 ， 倪淑君 始終 處在 背光 的 暗面 。 這 也 是 為什麼 倪淑君 離開 了 小明家 回到 公司 裡 ， 直到 湘琪 進來 兩 人 達成 和解 以後 ， 燈 始終 都 得 是 暗 的 。 說起來 楊德昌 電影 裡 的 第一 個 點燈 動作 ， 大概 要 算是 《 指望 》 裡 的 國中 女生 石安妮 ， 她 在 經歷 自己 第一 次 月經來潮 時 ， 是 先 坐起身 來 點亮 了 燈 ， 然後 才 掀開 被窩 。 而 那 天 我 送 楊導 回 公司 之後 ， 回到 家 裡 問 過 老爸 ， 他 說 他 只是 剛好 遇到 ， 就 請 楊 導勸 我 別 再 拍 電影 ， 我 一言不發 回到 房 裡 ， 一 整 晚 沒 開燈 。 527 我 的 楊德昌 三 、 我 曾 侍候 過 坎城 最佳 導演 我 記得 是 在 國中 時 看 了 《 光陰 的 故事 》 ， 但 對 楊導 的 那 段 《 指望 》 根本 毫無 印象 ， 唯一 記得 的 只 有 大 我 一 歲 的 石安妮 ； 至於 《 海灘 的 一 天 》 與 《 青梅竹馬 》 當年 根本 沒 機會 看 ， 都 是 後來 在 楊導 工作室 裡 看 的 ； 高中 時 第一 次 看 了 《 恐怖份子 》 ， 對 李立群 最後 斃人 自斃 的 結局 大 感 震撼 ， 但 也 只是 矇矇然 不 知 其 所以然 ； 大學 剛 畢業 時 ， 在 入伍 前 特別 去 看 了 四 小時 完整版 的 《 牯嶺街 少年 殺人 事件 》 ， 結果 在 當兵 的 七百多 個 日子 裡 每 遇 無法 自主 的 無聊 時光 就 會 開始 不由自主 哼唱 The Fleetwoods 的 〈 Mr .
 
__UNDEF__ Blue 〉 。 但 我 對 楊德昌 本人 卻 一直 沒有 什麼 特別 的 感覺 或 印象 ， 直到 93年 六月 退伍 、 得 開始 進入 社會 找 工作 時 ， 我 告訴 自己 一定 不要 找 沒 興趣 的 工作 ， 而 當時 心 裡 最 想 做 的 就 是 拍 電影 。 我 在 拿到 退伍令 的 第二 天 就 騎 機車 到 青島東路 的 電影 資料館 ， 看 了 一 片 左拉 原著 小說 《 雜膾 》 改編 拍成 的 黑白 老 法語片 《 錦繡圖 》 ， 看完 後 在 館 內 的 公佈欄 上 發現 一 則 徵人 啟事 ： 「 某某 影視 」 誠徵 製片 助理 。 心想 拍 電影 的 機會 太少 ， 先 從 拍 廣告 做 起 可能 還 是 條 路 ， 於是 便 寄 了 履歷 過去 ， 然而 一直 沒有 消息 ， 日久 也 就 不再 在意 。 過 了 快 兩 個 月 （ 這 期間 我 曾 進入 《 新新聞 》 只 待 了 四 天 就 離職 ， 但 這 是 另 一 個 故事 ） ， 一 天 突然 有 個 小姐 打電話 給 我 ， 正 是 那 家 「 某某 影視 」 要 我 去 interview ； 當時 約好 的 面談 時間 是 晚上 很 晚 將近 十點 ， 我 進去 辦公室 裡 發現 一 個 人 都 沒有 ， 感覺 偷偷摸摸 的 ， 後來 才 知道 不 是 那 家 「 某某 影視 」 在 徵人 ， 是 那 位 小姐 在 幫 楊德昌 徵 人 。 隔天 下午 我 來到 光復南路 與 仁愛路 之間 的 一 個 僻靜 巷子 ， 找到 一 幢 兩 層 樓 的 舊式 平房 ， 七月 底 台北 盆地 午後