。 」 「 可是 ， 你 會 為 愛 奉獻 嗎 ？ 」 「 不要 損 我 了 啦 … … 」 夏石蘭 的 表情 竟 泫然欲泣 。 「 別 生氣 ， 我 剛才 只是 在 開玩笑 。 其實 我 很 感謝 你 真心誠意 對待 我 。 」 接著 ， 兩 人 聊天 聊到 中午 ， 直到 王寧雅 回來 。 王寧雅 把 林昕 、 夏石蘭 、 小芸 ， 都 叫到 跟前 ， 說 ： 「 沒想到 這麼 快 就 有 人 找上 吳 先生 。 今天 下午 ， 我們 就 得 離開 ， 快點 把 個人 東西 收 一 收 。 三點半 之前 全部 處理好 ， 沒 處理好 的 東西 ， 我 都 當 垃圾 丟 。 四 點 ， 我 開車 載 你們 回去 。 現在 ， 快 去 收 東西 ！ 」 ※※※ 乘坐 王寧雅 的 車 ， 沿著 蜿蜒 的 山路 往 下 。 小芸 要 回家 ， 夏石蘭 要 回 他 住處 ， 林昕 則 說 ： 「 送 我 到 市區 的 車站 就 好 。 謝謝 。 」 「 真 希望 我們 改天 有 機會 到 湖 邊 去 玩 。 」 夏石蘭 對 正 要 下車 的 林昕 說 。 「 你 是 在 約 我 嗎 ？ 」 「 不然 呢 ？ 」 「 好 啊 。 只要 你 別 把 粽子 丟進 水 裡 。 」 林昕 笑 著 說 ， 並且 揮 了 揮手 ， 跟 車 內 那 三 人 告別 。 存在 即 延續 推薦 序 / 林俊頴 二○○六年 九月 ， 我 提 著 簡單 的 行李 匆匆 到 後山 、 東華 大學 英美系 的 創作 研究所 報到 ， 領取 一 個 寓意 可以 複雜 甚至 衝突 的 頭銜 ： 駐 校 作家 。 那 時候 ， 木瓜溪 以南 ， 火車 鐵軌 與 台九線 以東 ， 在 中央山脈 與 海岸 山脈 間 的 那 片 平地 ， 空曠 ， 安靜 ， 朝夕 霧靄 ， 雞鳴狗吠 ， 白雲 依著 山稜線 大作 文章 ， 且 側門 志學街 還 未 拓寬 ， 很 有 遺世獨立 、 潦草不文 的 況味 。 向來 只 愛 在 自己 的 軌道 按 自己 的 速度 運行 、 憚於 人際 往來 的 土象 星座人 如 我 ， 很 快 對 「 上課 ／ 教書 」 一 事 鬆 了 一 口 氣 。 育萱 是 早 一 年 考上 ， 但 延遲 入學 ， 納入 我 接觸 最多 的 第七 屆 碩士班 ， 男女生 各 五 位 ， 一 整 班 好像 初夏 蓓蕾 飽實 的 荷花池 ， 太陽 下 盡 是 新妍 與 光亮 ， 一一 比 我 在 同樣 年紀 時 對 寫作 有 更 濃厚 的 熱情 ， 更 強烈 的 意願 ， 更 專注 的 目標 。 但 我 壞 毛病 ， 內心 始終 矛盾 也 困惑 著 ， 將 文學 創作 收進 學院 體制 內 ， 是 好 的 嗎 ？ 是 正確 的 嗎 ？ 寫作 ， 這 一 門 （ 最 ？ ） 古老 的 手工藝 ， 於今 看似 幾乎 沒有 入門 門檻 ， 實則 道阻 且 長 ， 從來 是 罕有 師承 ， 自學 自悟自證 的 一 人 道路 ， 怎麼 教 ？ 我 慶幸 他們 多 保有 的 是 遠 非 幼態 持續 的 那 一 份 純真 ， 那麼 ， 這 一 段 時日 就 是 他們 且 濡沫 且 練 功 的 幸福 歲月 吧 。 難逢 難值 。 偶爾 ， 我 坐 他們 的 機車 與 之 一同 遊蕩 ， 聚餐 ， 去 他們 難以 分辨 是 田地 是 曠野 中 的 租屋 ， 大 風 吹動 屋 外 枝葉 ， 夜裡 更 覺得 不 知 是 置身 哪裡 的 邊陲 荒陬 。 恐怕 只有 我 知道 並 暗暗 為 之 心驚 ， 他們 的 青春 煙火 很 快 要 給 時代 的 大 風 吹落 。 一 班 裡 ， 育萱 最 質 朴木訥 ， 口齒 少鋒芒 。 一 次 偏 又 她 自己 起頭 玩笑 ， 遭 幾 個 男生 圍攻 ， 我 試圖 阻擋 ， 男生 駁 我 ， 老師 你 不 懂 啦 。 我 只好 閉嘴 。 然而 ， 最先 得 文學 大獎 的 卻 是 她 。 作品 折射 作者 的 個性 、 材質 、 品氣 ， 理所當然 ； 進一步 洩露 其 深層 如 礦脈 如 伏流 的 意識 、 靈魂 — 占星術 太陽 、 月亮 座落 星宮 的 互為 補綴 、 辯證 ？ 於 讀者 ， 這 兩 者 的 加總 ， 也 是 發現 ， 昆德拉 所謂 唯有 小說 才 能 致 之 的 發現 。 因此 ， 認識 進而 熟悉 一 位 作者 ， 如同 那 句 老 話 ， 時間 是 最 好 的 審判 。 作者 書寫 其 人倫 關係 肇始 的 生長 之 地 ， 我 不 說 「 鄉土 」 ， 也 是 理所當然 。 那 是 無從 割斷 的 生長點 ， 或者 是 「 多 年 後 」 才 猛然 醒悟 的 啟蒙點 。 而 有 膽識 的 優秀 作者 拒絕 將 它 簡化 、 浪漫化 。 《 不測 之 人 》 藉著 一 男性 鬼魂 穿越 時空 與 記憶 ， 是 留戀 也 是 守望 他 生前 的 親人 、 朋友 、 家鄉 ， 哀悼 傷逝 的 意思 少 ， 多 的 是 一 種 深情 款款 的 平視 ， 這些 人 與 事 ， 這 塊 土地 ， 為 生計 為 發展為 理想 或者 因為 貪婪 無知 而 傷勢 累累 ， 整體 的 惡化 狀況 短時間 不可能 有起色 ， 那麼 ， 他們 亦即 我們 究竟 要 往 那裡 去 ？ 這 是 一 個 既 奇詭 又 沉痛 的 視角 與 設計 。 這 也 是 育萱 給 自己 出 的 一 道 難題 ， 更 是 再一次 質問 「 小說 」 ， 我 寫出來 了 ， 那 又 如何 ？ 當下 的 台灣 ， 不過 三十 年 時間 ， 歷經 「 政治 是 高明 的 騙術 」 的 膛炸 ， 「 全民 大悶鍋 」 、 「 全民 開講 」 的 退乩 ， 神鬼 退位 ， 滿目 荒涼 ， 即便 犬儒 、 訕笑 都 倦怠 無力 ， 虛假 的 則 比 真實 的 還 更 大聲 更 動人 。 《 不測 之 人 》 在 這 個 時候 出現 ， 如同 它 最後 一 章 的 名字 〈 度 〉 ， 小說 中 的 仁仔溪 、 陂仔尾 、 關帝廟 ， 母親 、 妻子 、 好友 ， 讀來 如同 在 一 輛 疾馳 而 去 的 載卡多 後座 ， 我們 背向 前程 而 面向 他們 ， 顛簸 中 不 願 將 目光 須臾 離開 。 昔年 達摩 一 葦 渡江 ， 我 父母 及 更 上 諸 輩 則 用 「 過身 」 （ 台語 ） 指說 死亡 ， 雖然 這 寄居 旅世 的 肉身 ， 白駒 過隙 ， 但 他們 不 相信 船 過 水 無痕 ， 他們 相信 存在 即 延續 ， 鬼魂 並非 虛無 的 產物 。 蘇進伍 這 隻 新 鬼 要 喚起 的 是 質疑 ， 是 對抗 ， 是 「 寧鳴 而 死 」 的 小說 力量 ， 因為 小說家 陳育萱 是 如此 心繫斯 土斯民 ， 她 與 代言 她 的 鬼魂 知道 ， 人 鬼 替換 ， 不 是 清算 的 終結 ， 而是 辨識 的 開始 。 荊刺 之 時 自序 這 是 一 個 什麼 樣 的 故事 ？ 我 凝視 這 座 城市 經常 變換 的 交通 號誌 ， 紅綠黃