， 熟練 地 攔截 每 個 失誤 的 節點 。 不同於 工作 或是 做菜 能夠 分置 完美 ， 母親 對 她 則 毫無 辦法 。 或是 說 ， 母親 大概 也 沒 想 過 這麼 早 就 招數 告罄 。 她 的 人生 的確 都 是 自己 選擇 的 了 ， 母親 雖然 知道 些 什麼 ， 可是 極少 干涉 。 水份 還 沒 徹底 瀝乾 ， 石頭 要 再 壓過 一 次 ， 母親 說 。 簡單 而 不 耗力 的 工作 ， 通常 母親 才 肯 丟給 她 ； 一盆盆 已 將近 手續 尾聲 的 泡菜 ， 大概 是 要 分贈給 客戶 。 快年 末了 。 外婆 的 獨門 配方 傳承給 母親 ， 他們 家 的 泡菜 在 這 一帶 遠近 聞名 ， 懶得 動手 做菜 時 ， 拿 一 罐 來 配 飯 吃 ， 甘鹹酸 配 得 均衡 ， 多 順嘴 。 她 去年 跟著 母親 一戶戶 分贈 時 ， 對方 的 神情 像是 剛 從 百無聊賴 的 勞房 假釋 般 ， 穿越 了 無形 障蔽 ， 歡歡 自然 接過 這 份 驚喜 。 沒 什麼 啦 ， 又 不 是 什麼 貴重 的 東西 。 母親 輕鬆 撇開 過度 的 讚美 ， 把 話題 繞回 下 一 年度 要 主打 的 保單 上 。 混合 著 赧然 與 恍然 的 臉孔 ， 沒 多久 她們 獲邀 進入 ， 坐 在 客廳 彼此 眼神 流轉 ， 間歇 閃避 輔以 大聲 嚷窮 的 場面 。 林晏真 曉得 這 正 是 屬於 這 個 鄰里 的 推託 方式 ， 場面 不少 ， 只 是 母親 從未 當面 退縮 過 。 母親 無堅不摧 ， 母親 不 穿 花衣服 ， 堅持 不 需要 公車 上 的 讓座 ， 穿跟鞋 仍 能 健步如飛 。 父親 跟 母親 個性 差不多 ， 個性 都 要 強 的 兩 個 人 ， 才 有 本事 在 這 城市 活下來 吧 。 林晏 真 到 陂仔尾 生活 之後 ， 某 種 特性 不知不覺 被 沖刷 得 稀薄 。 希望 可以 前進 ， 卻 成 了 毛球 種子 ， 傘 到 矮空 ， 一 墜 ， 紛落 了 安靜 而 太 快 結束 的 雨 。 雨日 不 適合 做 的 事 真 多 ， 林晏 真 把 自己 裝進 車 裡 ， 她 暫時 想 試 著 抓穩 一 個 方向盤 。 她 再次 告別 老家 ， 出乎意料 是 父親 的 主意 。 「 妳 就 去 試試 看 ， 幫 個 忙 。 」 父親 整理 起 釣魚線 ， 他 選擇 線徑 細 的 那 一 款 ， 起 魚 失敗 機率 大 ， 不過 他 始終 沒 改變 主意 。 父親 當 了 一 輩子 職業 軍人 ， 他 晚年 安享 的 是 找 一 處 深潭 磨練 技術 。 她 沒 答應 ， 血管 之中 便 打入 空氣 ， 瘦肉 筋骨 包裹 著 氣流 ， 直到 輕 得 像 隻 鳥 ， 飄浮 空中 ， 轉徙到 下 一 座 城鎮 。 沒 多久 她 發現 舊式 土角厝 自成 缺角 堡壘 ， 間雜 其中 幾 幢 二樓 加蓋 鐵皮 建築 ， 外 牆 的 磁磚 貼 得 亂七八糟 。 當作 散心 度假 ， 她 回想起 父親 的 這 句 話 ， 而 父親 給 的 地址 吃掉 她 的 方向感 ， 每 到 一 個 大 路口 ， 迎向 她 的 只有 運貨 的 大卡車 ， 沒有 父親 口 中 隨時 可以 問路 的 鄉下人 。 迷路 過程 差 可 安慰 的 是 她 的 呼吸 順暢 起來 。 擦 鼻子 接 鼻水 日日 搏鬥 ， 這下子 惱人 的 鼻子 換上 一 個 全新 陌生 的 。 這 鼓舞 她 冒險 的 意願 ： 彎進 沒有 任何 路標 的 小道 ， 兩 側 只有 蔓延 無盡 的 田 。 一顆顆 未 熟 的 鳳 像是 固執 的 猴囡仔 ， 突兀 的 尖刺 只 為了 藏住 黃盈盈 的 果肉 ， 沿途 田 間 異軍突起 ， 看 得 渾身 燒灼 。 不 趕路 的 遊盪 讓 黑色 福特 無 用武之地 ， 路 旁 異常 巨大 的 榕樹 陰影 召喚 她 停車 ， 找 個 陰涼處 。 髮絲 緊貼 額頭 ， 已然 濕透 的 腋 下 讓 她 心神 煩躁 。 下 了 車 ， 先 據 這 片 陰影 的 是 一 攤 小販 ， 簡陋 攤子 有 幾 樣 簡單 的 滷味 小菜 。 「 今天 很 熱 哦 ？ 」 綁 了 頭巾 的 阿婆 說 。 聲音 比 想像 得 年輕 ， 沒有 太多 粗礪 的 雜質 ， 「 妳 順途 來 玩 嗎 ？ 」 用 手 拭 了 拭 汗 ， 她 瞥頭 過去 給 了 個 笑 ： 「 是 啊 ， 您 這 沒 賣 冰 ？ 」 林晏真 還 聽出 阿婆 刻意 跟 她 說起 國語 ， 尾音 刻意 昂起 ， 宛若 一 尾羞怯 的 蛇 。 不 咬人 ， 只 為了 保持 平衡 。 阿婆 銀髮 蜷 得 可愛 ， 自然 蜷伏 在 皺紋 橫溝 上 ， 而 眉眼 空出 低悄悄 ， 下墜 的 流星 。 她 臨時 起意 要 替 阿婆 賣 滷味 。 阿婆 在 她 那 點 心思 玻璃珠 般 轉來轉去 時 ， 改問 ， 「 小姐 ， 汝 係 佗位 來 ？ 」 問句 引串 了 另 個 問句 ， 她 沒 想 太多 ， 在 汗水 逐漸 只是 濡濕 而 不再 狂雨 時 ， 她 拋回 答案 ， 這 株 榕樹 的 枝枒 謹慎 地 替 她們 護住 每 個 轉換 的 對話 。 對於 聊天 ， 她 向來 自信 ， 這 是 她 的 本行 。 特別 是 為 了 能夠 在 電腦 前 打出 一點字 ， 她 總 能 問 得 比 別人 更 深入 ， 山迴路轉式 的 閒聊 後 ， 她 得知 阿婆 有 兩 個 兒子 ， 大兒子 跟 她 住在 陂仔尾 中央 往 東 的 三合院 內 ， 辨識 的 方式 是 磚牆 上 的 一 排 臉譜 。 「 這 策畫 多久 了 ？ 」 她 管轄 的 台語 範圍 太 窄 ， 只得 國 台語 再度 交錯 。 不過 她 對 此 很 感興趣 。 阿婆 抖抖 夏衫 ， 抹 了 一下 臉 回道 ： 「 攏系 阮囡仔 欸 主意 。 」 這 個 兒子 細漢 既 會 生病 ， 長大 又 愛攬 事情 。 她 觀察 阿婆 在 說話 時 ， 眉眼 有 漸 趨 開朗 的 笑 。 小 兒子 就 少 提 了 許多 ， 她 暫且 止住 沒 問 。 那 天 聽 了 多久 ？ 直到 她 幫 著 阿婆 推 著 車 ， 回到 阿婆 口 中 的 三合院 時 ， 天幕 拉出 的 黑 並 非 台北 所 見 的 髒濁 紫色 ， 而是 舒服 純粹 的 黑藍 。 阿婆 要 留 她 吃飯 ， 三合院 的 窗口 聞到 煎 魚 的 味道 。 她 的 老家 最 常 是 一 鍋 大 滷麵 解決 了 ， 於是 她 多 待 了 一會兒 ， 忍不住 承認 這 味道 很 誘人 ， 卻 又 點頭 婉拒 。 阿婆 才 進 門 一會兒 就 推 門 出來 ， 直 嚷 著 送 她 滷味 。 以前 她 絕計 不 收 的 ， 在 炎日 放 了 一 下午 的 滷味 ， 怕 都 腐敗 了 。 不過 阿婆 心疼 食物 的 樣子 ， 讓 她 的 舌頭 軟 了 下來 。 回程 ， 她 依著 阿婆 報出 的 路 前進 ， 陂仔尾 不再 是 扁平 的 地址 。 停 在