手 抓 得 死緊 ， 另外 一 隻 手 摟緊 她 。 有 了 ！ 有 了 ！ 消防員 先 有 人 這麼 喊 ， 旋即 其他 三 人 也 從 水面 浮出 ， 他們 穿 的 潛水衣 黑素素 ， 似 抬出 一 件 巨大 家具 ， 不明 水草 緊緊 糾纏 。 笙昌 在 什麼 都 未 看清 前 ， 月春 姨 和 進仔 伊某 跪匐 在 地 ， 幾乎 動 也 動不了 。 敏雄 起身 ， 對 那些 搜救 者 道謝 。 根本 站 不起身 的 月春 姨 ， 一下子 成 了 塌癟 的 乾 柿子 ， 她 沒 抬起 頭 ， 可是 任何 人 都 曉得 就 讓 她 待 著 。 阿進 ， 阿進 ， 你 聽 得 到 嗎 ？ 尖起 聲音 來 的 是 晏真 ， 她 一個 勁兒 撥開 冥紙 後 ， 非常 溫柔 地 撫摸 額頭 ， 捋 了 捋 他 濕透 的 髮 。 沒有 警察 再 攔住 封鎖線 外 的 人 ， 不過 ， 所有 站 在 遠處 的 人 似乎 只 能 定 在 原地 ， 看 著 已經 徹底 降落 的 消息 ， 隨著 冥紙 黃褐 而 乾噎 著 ， 不 說 一 個 字 。 孩子 們 撲簌簌 流 下 淚 了 ， 他們 在 陂塘 旁 才 站 了 三十 分鐘 ， 卻 感應到 這 一生 將 持續 輪迴 的 畫面 ， 在 偶然 不可捉摸 的 殘酷 中 ， 必定 有 人 先 以 這 種 可泣 的 樣子 離開 。 沒有 人 有 辦法 把 一 件 家具 恢復成 一 個 人 ， 把 冰冷 的 東西 安裝 上 血管 ， 輸送 跳動 的 生命 。 立成 一 排 ， 他們 自己 也 成為 了 封鎖線 ， 活生生 地 。 阿進 老師 — ！ 在 亂哄哄 的 悲切 中 ， 有道 鑼鈸 般 的 聲音 ， 撞 在 最高點 ， 沈柏翔 ， 他 想到 頭旗 還 沒 舞 給 老師 看 — 他 要 喚 他 起來 ， 叫醒 他 ！ 你 是 頭旗 耶 ， 怎 這麼 沒 懶 沒 體 ？ 今後 再 不會 有 人 來 罵 他 偷懶 了 — 這樣 一 想 的 瞬間 ， 忽然 許多 根針 刺進 肥軟 的 心臟 ， 他 一時 受不住 ， 就 放聲 大哭 了 。 蘇家 僅存 的 兩 人 ， 守 著 三合院 ， 一半 已經 荒棄 的 房間 ， 她 面向 鏡子 ， 一時間 遺忘 了 自己 的 名字 ， 她 看 鏡面 上 有 灰 。 電腦 冒出 的 登登 音效 ， 多半 歸屬於 工作 。 她 的 身體 瓜分給 各式各樣 的 事件 ， 她 是 採訪 者 ， 負責 挑出 骨血嶙峋 ， 淋漓 潑灑成 一 則 新聞 。 因而 ， 她 根本 忘 了 ， 戴 著 麻 披 著 白衣 究竟 是 怎麼 回 事 。 如今 她 唯一 記得 的 是 不停 點頭 ， 對 每 一 位 前來 探問 的 人 點頭 。 她 應該 要 搖頭 的 ， 只 是 沉重 的 帽子 壓住 咽喉 ， 所以 她 就 點點頭 ， 表示 知道 了 。 下 標題 都 是 主編 的 事 ， 自從 請 了 長假 ， 孤獨 就 咬住 她 的 後頸 ， 不 讓 她 再 有 機會 翻身 。 她 寫 過 再 多 的 報導 ， 現在 唯獨 剩下 她 與 進伍 之間 。 她 琢磨 ， 對著 鏡子 發呆 ， 向 每 一 種 可以 反射 的 鏡面 深深 凝視 過去 ， 她 內心 曉得 進哥 還 沒 走 ， 從 她 撫摸到 他 冷霜 臉龐 的 片晌 ， 她 便 知道 這 一切 會 不厭其煩 地 反覆 ， 好像 有 人 按 著 她 胸口 的 警鈴 ， 但 只有 她 聽見 。 於是 她 得 盡量 不 跟 人 說話 ， 話 不 說 了 之後 ， 失溫 的 現象 拌入 日常 生活 ， 比起 之前 的 工作 ， 這 種 無所不在 ， 混雜 在 咀嚼 ， 呼吸 ， 夢境 中 的 事 更 讓 人 無法 忍受 。 之前 因為 工作 ， 死亡 的 殘影 經常 與 她 見面 。 大半夜 到 僻壤 向 警方 追索 訊息 ， 一 小 方 版面 就 是 一 個 人 ， 他 或 她 委屈 地 縮 在 那 ， 被 她 用 一 支 筆圈限 其中 。 這些 ， 必然 存在 的 要素 是 當事人 ， 家屬 ， 警方 ， 檢方 。 每 一 方 被 召喚 過去 ， 因為 一 個 人 的 生命 消亡 ， 被 擦成 空白 ， 於是 沒有 人 能夠 照 他 原本 的 樣子 離開 。 她 的 手 確確實實 已經 碰觸到 燃盡 之後 的 灰沫 ， 蓋上 瓷罐 蓋子 時 ， 她 仍 下意識 想 問 ， 這 是 他 嗎 ？ 阿母 低頭掩面 ， 特意 從 療養院 接出來 的 弟弟 阿義 ， 他們 的 樣子 都 一 夕 間 換 了 ， 甚至 為了 證明 此 事 真實 ， 他們 說 著 生硬 的 話 ， 像是 有 誰 要 他們 朗誦出 一 段 台詞 那樣 。 蘇家 三合院 的 地面 ， 以 零點零一 秒 的 震幅 ， 擺盪 了 ， 又 停止 了 。 臉 上 的 表情 已經 乾硬 ， 手腳 空蕩蕩 地 擱 在 空中 ， 所有人 都 在 等 一 個 休止符 ， 於是 ， 她 說 ， 回家 去 吧 ， 辛苦 了 。 她 吐出 一 個 字 就 黏上 一 層 膠 ， 嘴唇 下 一 次 要 張開 就 益加 困難 ， 到 最後 ， 三合院 又 剩下 她 與 阿母 。 阿母 在 她 的 房間 ， 而 他們 只 隔 一 扇 門 就 能 覺得 天涯海角 。 原本 說好 要 裝潢 的 ， 現在 滿 牆 的 淡漠 藍色 ， 加上 桃紅色 的 床套 ， 交織 割畫出 鬢角 的 汗 。 房間 稱不上 熱 ， 然而 最近 她 卻 無端 流汗 ， 手心 尤其 濕淋淋 的 ， 反 教 她 想起 陂塘 的 水溫 。 雨水 ， 在 進伍化成 灰燼 的 前後 幾 日 ， 開始 毫不 留情 地 噴擊 屋簷 ， 偌大 空洞聲 引來 敏感 的 低吠 。 可能 是 冰島 吧 ？ 她 站 在 蒙塵 的 紗窗 前 ， 猜想 牠們 也 好 一陣子 沒 好好 睡 了 。 這 幾 隻 是 被 阿進 帶回 家 的 流浪 狗 ， 她 愛 牠們 ， 還 分別 用 可愛 、 勇猛 、 嬌媚 的 形容詞 喚 牠們 ， 要是 錯 了 ， 牠們 可就 生氣 了 。 阿進 聽 她 說 這些 ， 猛然 大笑 說 ， 沒 騙 人 ？ 她 對 他 永遠 誠實 ， 他 對 她 做 的 一向 實在 。 記得 的 真實 是 他 在 房間 裡 幫 她 吹 半 乾 的 頭髮 。 鏡子 一面 ， 他 細心 撥 鬆髮根 ， 再 順 著 頭髮 吹 。 他 鞠身 替 她 完成 這 一切 時 ， 總會 說 ， 看看 ， 妳 多 一 根 白 頭髮 了 。 她 佯怒 ， 哪來 這麼多 白 頭髮 ， 拿來 ， 我 自己 吹 。 他 又 會 笑 著 把 吹風機 搶走 ， 假裝 仔細 搜索 ， 但 會 趁 她 不 注意 時 ， 親 她 一下 。 她 以 笑 來 回應 ， 用 指腹摩娑 起 他 的 臉 ， 說 ， 你 看 你 ， 都 比 我 會 打扮 了 。 阿進 會 聳聳肩 ， 他 大概