博物館 才 看 得 到 的 恐龍 化石 ， 頭 都 可以 頂到 天花板 了 。 我 當時 最 喜歡 的 ， 是 那 種 從 日本 來 的 玩具 恐龍 ， 結合 了 我 最 喜歡 的 機器人 和 恐龍 … … 其實 應該 是 機器人 、 恐龍 ， 還 有 武器 。 我 還 記得 玩具店 櫥窗 裡 那 隻 機器 長頸龍 ， 牠 從 頭 到 腳 到處 都 是 大大小小 的 槍砲 ， 肩膀 上 的 四 根 砲管 特別 大 ， 中間 背上 居然 有 像 航空母艦 的 甲板 和 飛機 。 小小 的 飛機 上 可以 坐 人 ， 恐龍 也 是 ─ 我 記得 那 恐龍 身 上 到處 都 有 小小 的 、 金色 的 坐姿 小人 ， 恰恰好 可以 坐進 蓋 著 透明罩 的 小小 駕駛艙 裡 。 那 隻 恐龍 還 會 走路 ─ 老闆 只有 讓 它 走過 一 次 ─ 只要 把 肚子 上 的 開關 一 推 ， 整 隻 恐龍 就 會 自動 向 前 走 ， 四 根 砲管 還 會 上上下下 地 搖晃 ， 帥氣 極了 。 只 有 一 種 恐龍 我 沒辦法 喜歡 。 它們 總是 沾 著 髒兮兮 的 綠色 ， 眼睛 好像 電視 女 歌星 一樣 塗 了 一 圈 黑漆漆 的 東西 。 它們 的 肚子 太 凸 、 手腳 太 細 ， 牙齒 好像 一 排 釘子 。 它們 老是 呆呆 站 在 高速 公路 的 休息站 或 廟 前 的 廣場 旁 ， 不然 就 遠遠 地 站 在 山坡 上 還是 海邊 ， 都 不 是 我 喜歡 去 的 地方 。 我 那時 看到 總 厭惡 地 想 ， 不 知道 這些 醜恐龍 是 誰 做 的 ？ 為什麼 要 把 明明 就 很 棒 的 恐龍 做 得 那麼 難看 ？ 我 記得 有 一 次 我 幾乎 要 揭曉 謎底 。 那 次 連續 假期 ， 我們 好幾 家 大人 小孩 一起 去 那 種 「 比較 差 」 的 遊樂園 玩 ， 就是 那 種 遊樂 設施 破破爛爛 、 吃 的 東西 很 不 衛生 、 「 請 勿 亂 丟 垃圾 」 、 「 一 次 10 元 」 都 用 暗紅色 油漆 手寫 ， 廣場 上 還 會 亂 擺 一 堆 木雕 、 石雕 的 遊樂園 。 那 種 地方 都 會 有 堆滿 廢棄 設施 的 大 草叢 ， 而 那 隻 油漆 剝落 像 染上 皮膚病 的 恐龍 ， 就 孤零零 地 站 在 草叢 中間 ， 那 糟糕 的 樣子 ， 即便 是 看到 什麼 恐龍 都 要 多 瞧 幾 眼 的 我 ， 都 沒 想 靠近 一下 。 是 有 人 在 那 醜恐龍 旁邊 叫 我 ， 我 才 會 想 靠 過去 的 。 那 是 個 我 想 不 起 長 什麼 樣 的 男人 ， 只 記得 他 小小聲 地 喊 著 ： 「 底迪 ！ 」 並 對 我 招 著 手 。 當時 學校 都 有 教 ， 不要 靠近 這 種 人 ， 我 當然 也 就 不 敢 理 他 ， 低 著 頭 繼續 走 。 但 他 對 我 喊 ： 「 這邊 可以 開 機器 恐龍 喔 ！ 」 這 幾 個 字 讓 我 腦 中 開始 亂想 ， 當時 的 我 就 很 會 這 個 。 對 啊 ， 遊樂園 的 恐龍 ， 所以 應該 可以 開 ， 像 那些 黑熊 啊 、 斑馬 的 小 車子 都 可以 開 ， 恐龍 應該 也 行 。 這 種 比較 差 的 遊樂園 本來 就 沒有 那 種 穿 制服 、 一直 會 微笑 的 大 哥哥 大 姐姐 ， 只有 那 種 看起來 不 太 高興 的 叔叔 伯伯 ， 所以 那 個 叔叔 應該 也 是 遊樂園 的 人 ， 才 知道 可以 開 機器 恐龍 。 於是 我 撥開 及 胸 的 長 草 ， 向 那 人 走去 。 「 來 來 來 ， 這 台 機器 恐龍 都 沒有 人 要 開 ， 你 就 是 第一 個 玩 到 的 小孩 。 」 那 個 男人 說 。 「 我 以前 怎麼 都 沒 聽說 恐龍 可以 開 。 」 我 問 。 「 因為 別人 都 沒 告訴 你 啊 。 」 「 真的 ？ 」 「 不 信 你 可以 先 看看 啊 ， 入口 就 在 這裡 。 」 他 用 手 扳開 恐龍 肚子 靠近 大腿 的 一 小 片 皮 ， 居然 真的 有 個 開關 在 上面 。 他 一 推 ， 恐龍 的 肚子 就 出現 了 一 個 小孩 大 的 ㄇ 字型 縫隙 ， 隨即 肚皮 就 像 門 一樣 緩緩 向 外 張開 ， 直到 頂部 翻出去 抵 在 地 上 ， 背面 正好 是 向 上 的 小 樓梯 。 我 看傻 了 。 「 沒有 騙 你 吧 ！ 你 先 進去 ， 然後 往 上 爬到 頭頂 的 駕駛艙 ， 就 可以 開 恐龍 了 。 」 他 說 。 我 仍 遲疑 著 要不要 上去 ， 「 快點 快點 ！ 遊樂園 都 要 關門 了 ， 下 次 就 沒 機會 玩 囉 。 」 他 催促 著 。 聽到 下 次 就 沒 機會 ， 我 忍不住 踏出 腳 ， 往 恐龍 肚子 裡 進去 。 裡面 黑漆漆 地 ， 又 有 一 股 發霉 的 味道 。 「 我 沒有 看到 駕駛艙 耶 。 」 「 還要 再 上頭 一點 喔 ， 我 幫 你 。 」 他 用 雙手 抓住 我 的 腰 ， 就 像 我 爸爸 要 把 我 背起來 一樣 地 往 上 舉 。 原本 什麼 都 沒有 的 漆黑 ， 隨著 我 被 舉高 就 漸漸 亮 了 起來 ， 先 是 星點 般 的 紅 光 ， 然後 出現 了 黃色 的 波紋 、 藍色 綠色 的 網狀 光芒 ， 各 種 發光 按鈕 一 個 點 一 個 點 構成 的 儀表板 ， 就 在 上頭 再 高 一點 的 地方 發 著 光 。 「 我 看到 了 ！ 可是 我 還是 上 不 去 。 」 「 你 有沒有 看到 操縱桿 ？ 」 那 男 的 問 。 我 看到 了 儀表板 中間 有 一 根 操縱桿 。 「 有 ， 我 看到 了 ！ 」 「 你 等 我 一下 啊 ， 等下 你 上去 就 抓好 操縱桿 喔 ！ 」 他 把 雙手 移到 我 的 屁股 底下 ， 「 我 數 一 、 二 、 三 你 就 往 上 抓 ， 來 一 、 二 、 三 ！ 」 我 感覺 身體 往 上 一 浮 ， 操縱桿 跑到 了 我 面前 ， 我 立刻 就 拉 了 下去 。 瞬間 整 個 恐龍 真的 動 了 起來 ， 可 是 機器 好像 太 舊 了 ， 一起 動 就 猛力 搖晃 ， 我 聽見 底下 那 男 的 發出 慘叫聲 摔 了 出去 ， 接著 是 我 ， 一 股 力量 把 我 用力 從 恐龍 肚子 裡 拖 了 出來 。 「 你 白癡 啊 跟 人家 跑到 裡面 去 ！ 」 我 看見 媽媽 紅著眼 怒視 著 我 。 「 那 ， 那 是 機器 恐龍 … … 」 「 機 你 個頭 ！ 差點 被 拐走 你 知不知道 ？ 」 我 看到 在 一 旁 ， 爸爸 和 舅舅 還 有