肚子 靠近 大腿 的 一 小 片 皮 ， 居然 真的 有 個 開關 在 上面 。 他 一 推 ， 恐龍 的 肚子 就 出現 了 一 個 小孩 大 的 ㄇ 字型 縫隙 ， 隨即 肚皮 就 像 門 一樣 緩緩 向 外 張開 ， 直到 頂部 翻出去 抵 在 地 上 ， 背面 正好 是 向 上 的 小 樓梯 。 我 看傻 了 。 「 沒有 騙 你 吧 ！ 你 先 進去 ， 然後 往 上 爬到 頭頂 的 駕駛艙 ， 就 可以 開 恐龍 了 。 」 他 說 。 我 仍 遲疑 著 要不要 上去 ， 「 快點 快點 ！ 遊樂園 都 要 關門 了 ， 下 次 就 沒 機會 玩 囉 。 」 他 催促 著 。 聽到 下 次 就 沒 機會 ， 我 忍不住 踏出 腳 ， 往 恐龍 肚子 裡 進去 。 裡面 黑漆漆 地 ， 又 有 一 股 發霉 的 味道 。 「 我 沒有 看到 駕駛艙 耶 。 」 「 還要 再 上頭 一點 喔 ， 我 幫 你 。 」 他 用 雙手 抓住 我 的 腰 ， 就 像 我 爸爸 要 把 我 背起來 一樣 地 往 上 舉 。 原本 什麼 都 沒有 的 漆黑 ， 隨著 我 被 舉高 就 漸漸 亮 了 起來 ， 先 是 星點 般 的 紅 光 ， 然後 出現 了 黃色 的 波紋 、 藍色 綠色 的 網狀 光芒 ， 各 種 發光 按鈕 一 個 點 一 個 點 構成 的 儀表板 ， 就 在 上頭 再 高 一點 的 地方 發 著 光 。 「 我 看到 了 ！ 可是 我 還是 上 不 去 。 」 「 你 有沒有 看到 操縱桿 ？ 」 那 男 的 問 。 我 看到 了 儀表板 中間 有 一 根 操縱桿 。 「 有 ， 我 看到 了 ！ 」 「 你 等 我 一下 啊 ， 等下 你 上去 就 抓好 操縱桿 喔 ！ 」 他 把 雙手 移到 我 的 屁股 底下 ， 「 我 數 一 、 二 、 三 你 就 往 上 抓 ， 來 一 、 二 、 三 ！ 」 我 感覺 身體 往 上 一 浮 ， 操縱桿 跑到 了 我 面前 ， 我 立刻 就 拉 了 下去 。 瞬間 整 個 恐龍 真的 動 了 起來 ， 可 是 機器 好像 太 舊 了 ， 一起 動 就 猛力 搖晃 ， 我 聽見 底下 那 男 的 發出 慘叫聲 摔 了 出去 ， 接著 是 我 ， 一 股 力量 把 我 用力 從 恐龍 肚子 裡 拖 了 出來 。 「 你 白癡 啊 跟 人家 跑到 裡面 去 ！ 」 我 看見 媽媽 紅著眼 怒視 著 我 。 「 那 ， 那 是 機器 恐龍 … … 」 「 機 你 個頭 ！ 差點 被 拐走 你 知不知道 ？ 」 我 看到 在 一 旁 ， 爸爸 和 舅舅 還 有 幾 個 真的 是 園 裡 的 叔叔 合力 抓著 那 男 的 ， 他 可憐兮兮 地 看 著 我 ， 但 爸爸 把 他 的 頭 一 巴掌 打歪 ， 不 讓 他 再 看過來 。 那 之後 我 就 不 喜歡 恐龍 了 。 但 我 記得 那 天 離開 時 ， 還 遠遠 地 看到 那 隻 無 人 駕駛 的 醜恐龍 ， 自顧自 地 在 荒地 上 繞 著 圈 走 。 011 放學 後 的 恐龍 探險 這 是 發生 在 我 國小 三年級 的 事 ， 算 不 算 真實 經驗 ， 我 沒辦法 保證 。 但 我 至少 可以 說 ， 那些 時間 地點 和 過程 ， 都 是 確實 存在 的 。 那 時候 只有 週三 和 週六 是 半 天 課 ， 週六 要 上 英文 ， 週三 要 上 鋼琴 。 我 很 羨慕 別的 同學 ， 雖然 老師 會 說 放學 要 趕快 回家 免得 被 壞人 綁架 ， 但 大家 只要 在 爸 媽 下班 時 平平安安 在 家 就 好 了 ， 在 那 之前 他們 要 去 書店 看書 、 去 公園 玩 紅綠燈 捉迷藏 ， 還是 去 電動玩具 店 看 遊戲 ， 順便 到 後面 的 小 房間 偷偷 打電動 都 沒關係 。 但 我 不行 ， 媽媽 什麼 都 安排好 了 。 每 週三 下午 ， 我 都 要 去 一 個 老師 家 學 鋼琴 。 看 著 同學 三三兩兩 歡呼 著 離開 ， 我 只 能 走過 操場 、 走出 南 校門 ， 走過 那 始終 缺 了 藍色 的 外星 寶寶 ， 往 回家 的 相反 方向 搭 公車 去 。 如果 有 什麼 比較 開心 的 ， 大概 就 是 那 一 頓 中餐 可以 吃 公車站 附近 的 美 而 美 三明治 吧 ， 平常 回家 就 只 能 吃 微波 的 剩飯 ； 另外 就是 公車站 旁邊 那 間 空屋 ， 破掉 的 木牆 上 有 一 張 女生 只 穿 內衣 的 海報 ， 上頭 寫 著 「 要 你 好看 」 。 當時 看 著 海報 上 那 女生 所 感受到 的 那 種 異樣 ， 自從 體 內 真的 有 什麼 膨發 起來 後 ， 反而 怎麼 想 都 想 不 起來 了 。 一 對 一 的 鋼琴課 ， 就 是 老師 叫 我 彈 什麼 我 就 不要 彈錯 ， 叫 我 哪 邊 輕 一點 重 一點 我 就 照 做 ， 對了 就 下課 。 能 快點 下課 當然 最好 ， 因為 老師 家 有 兩 種 家 裡 沒有 的 好 東西 ， 彈 到 最後 那 幾 個 小節 ， 我 心 裡 想 著 的 都 不 是 音符 ， 而是 它們 。 一 種 是 電視 底下 的 錄影帶 。 有 了 錄影帶 ， 我 只要 打開 電視 就 可以 從頭 看 蝙蝠俠 和 羅賓 把 小丑 、 企鵝 、 猜 謎人 和 貓女 一 個 一 個 抓起來 ， 雖然 之後 一定 又 會 逃走 。 另 一 邊 的 書櫃 裡 ， 擺滿 了 漢聲 的 圖畫書 （ 不 知 從 什麼 時候 開始 ， 那些 都 改叫 繪本 了 ？ ） ； 像是 睡著 的 小孩 跑進 野獸國 ， 無聊 的 兩 兄弟 自己 造 飛機 飛上 天 ， 十四 隻 老鼠 大 搬家 、 吃 早餐 、 賞月 … … 鋼琴 老師 家 真的 很 厲害 ， 好像 全 套 都 有 ， 其中 我 看 最多 次 的 大概 就 是 《 如果 恐龍 回來 了 》 吧 。 「 如果 恐龍 回來 了 ， 牠 可以 幫 大家 蓋 房子 、 牠 可以 幫 我 拿 書架 上 的 書 ， 還可以 當 我 的 大 寵物 。 噢 ！ 我 多麼 希望 恐龍 再 回到 地球 上 來 啊 ！ 」 有時 我 覺得 ， 那 年紀 如果 有 什麼 特別 美好 的 ， 就 是 這樣 的 願望 能 輕易 實現 ； 才 在 我 回家 的 公車 上 ， 這 夢想 就 已經 成真 了 。 現在 的 我 只 能 用 當時 一 看 再 看 的 街景 ， 重建 我 看到 恐龍 的 過程 ： 率先 現身 的 是 紅色 的 鳥人 ， 張 著 嘴 瞪大 了 雙眼 ， 頭 上 還 戴 著 金色 的 皇冠 （ 動筆 的 此刻 牠 依舊 在 那兒 ， 我 覺得 牠 應該 還 會 在 那 很 久 ） 。