也 都 覺得 是 阿兵哥 開坦克 撞壞 學校 。 後來 樹 重種 了 、 牆壁 補好 了 、 坑 也 填平 了 、 畢業 過 太 久 了 ， 同學會 上 談起 這 件 事 ， 大家 也 只是 把 它 當作 童年 趣事 而已 。 但 我 很 確定 絕對 不 是 坦克 ， 我 親眼 看到 了 ， 而且 記得 一清二楚 。 那些 坑 ， 每 一 個 都 是 四 隻 腳趾 的 形狀 。 即便 過 這麼多 年 後 ， 只要 閉上 眼睛 ， 我 都 還 能 看見 那些 殘骸 斷枝 構成 的 足跡 輪廓 。 等 我 再 大 一點 ， 終於 有空 開始 查 功課 以外 的 資料 ， 才 發現 那 一 年 發生 的 事情 竟然 完全 沒有 任何 新聞 記載 ， 連 類似 「 演習 時 坦克 撞到 學校 」 的 新聞 都 沒有 。 我 後來 忍不住 又 查 了 下去 … … 直到 查 東西 變成 我 這 輩子 的 工作 。 其實 也 繞 了 一 大 圈 ， 從 家 裡 要 我 考 的 甲組 ， 轉考 商科 再 進 報社 當 到 採訪組長 。 當 記者 之後 ， 我 查 的 都 是 跟 這 沒 關 的 事 ， 而且 在 採訪 調查 中 ， 實在 見 過 太多 和 我 以前 一樣 的 人 ， 老是 堅持 他們 看過 的 那 一 眼 才 是 真相 ， 但 往往 多 問 幾 句 ， 就 會 發現 那些 全 是 自相矛盾 的 錯覺 ， 跟 我們 小時候 躲 在 地下室 一樣 ， 什麼 也 沒 看到 就 在 那邊 幻想 。 後來 也 會 懷疑 ， 搞不好 以前 那些 也 是 我 在 胡思亂想 ， 要是 當初 念 個 生物 還是 心理學 之類 的 搞不好 就 清楚 了 ， 但 以前 哪 有 機會 給 小孩 決定 大學 念 什麼 啊 。 唉 ， 以後 小孩 愛 念 什麼 就 讓 他 去 念 吧 ， 不要 花 太多 錢 就 好 。 只是 也 不 放心 他 以後 會 想念 什麼 ， 整 天 在 那邊 看 電視 ， 講 也 不 聽 。 但 就 在 有 一 次 我 要 去 關 他 電視 的 時候 ， 我 注意到 他 當時 在 看 的 那 個 什麼 國產 怪獸片 ， 正好 拍到 一 隻 怪獸 的 腳 要 踩下來 ， 差點 壓到 男女 主角 ； 當 那 隻 腳 抬起 ， 腳印 的 形狀 瞬間 喚醒 了 我 的 記憶 ─ 四 個 腳趾 的 大坑 ， 形狀 就 跟 我 小時候 看到 的 一模一樣 ！ 我 跟 影劇組 那邊 打聽 那 種 十幾 年 前 的 國產 怪獸片 ， 但 他們 跟 我 說 ， 近 幾 年 電影 越來越 不景氣 ， 那些 拍 過 怪獸片 的 公司 早 就 倒 得 差不多 了 ， 大多數 人 也 早 就 離開 圈子 ， 就算 有 名字 ， 想 找 也 找 不 到 。 本來 我 都 想 放棄 了 ， 沒想到 有 個 專 跑 日本 電影 的 記者 卻 順口 跟 我 提 了 件 事 ： 如果 是 這 種 怪獸 電影 的話 ， 其實 有些 是 找 日本 特技 專家 來 指導 的 ， 只是 當時 台 日 斷交 ， 誰 都 不 想 跟 日本人 扯上 太多 關係 ， 所以 往往 用 的 是 化名 。 我 看 了 看 舊 廣告 上 那 部 片 的 劇組 名單 ， 特效 指導 谷英仁 ， 是 外省人 還是 日本人 ？ 我 也 只是 順口 好玩 考考 小孩 ， 沒想到 他 卻 跟 我 說 ， 沒有 什麼 谷英仁 ， 怪獸 百科 上 寫 的 只有 日本 特攝 監督 ， 大谷英一 。 我 跟 報社 上上下下 打理 了 半 天 ， 才 弄到 一 個 機會 去 日本 ， 「 順便 」 託 那 位 跑 日本 影劇 的 記者 翻譯 ， 採訪 這 位 已經 退休 的 特效 指導 。 原本 用 那 種 日本 脾氣 在 那邊 跟 我 左右 迂迴 的 大谷 先生 ， 在 聽 了 我 自己 都 半信半疑 的 童年 記憶 後 ， 反而 神情 大變 ， 又 彷彿 帶 著 些許 欣喜 地 ， 一口氣 把 整 個 來龍去脈 都 一五一十 地 解釋 清楚 ： 生於 商人 之 家 的 大谷英一 ， 從小 就 對 精巧 的 機械 玩具 充滿 興趣 。 無窮 的 想像力 促使 他 把 整 個 童年 時光 ， 都 拿來 設計 並 打造 各 種 小巧 的 機關 模型 。 這樣 的 他 ， 在 看到 了 美國 雷電華 的 電影 《 金剛 》 後 ， 便 萌生 了 用 電影 技藝 讓 心 中 夢想 畫面 栩栩如生 的 志願 。 如願 加入 電影 劇組 後 ， 他 不僅 工作 認真 ， 離開 了 片廠 也 不肯 放鬆 ， 幾乎 都 在 和 同僚 一起 研究 各 種 電影 特效 的 新 方法 。 大谷 在 各 種 時代劇 、 神話劇 裡 展現 的 影像 魔法 ， 很 快 就 在 業界 流傳開來 ， 但 就 在 他 終於 有 機會 獨當 一 部 電影 時 ， 戰爭 爆發 了 。 日本 陸軍 看上 了 他 的 創造力 ， 委託 他 所屬 的 電影 公司 拍攝 帝國 所 需 的 戰爭 宣傳 影片 。 在 空襲 警報 的 音效 響起 、 畫面 中 奔跑 的 軍人 各 就 定位 後 ， 就 輪到 大谷 導演 的 好 戲 上場 ─ 各 種 戰機 駁火 、 軍港 爆破 、 潛艇 伏擊 、 艦隊 巡弋 ， 沒有 一 幕 不 像是 真實 場景 。 隨著 太平洋 戰事 爆發 ， 他 和 整 個 劇組 都 被 動員 到 較為 隱密 的 台灣 ， 繼續 為 毫不 知情 的 國民 打造 皇軍 一 次 又 一 次 的 大捷 。 但 隨著 台灣 也 被 捲進 戰火 ， 他 終於 開始 察覺到 ， 這 種 作出來 的 勝利 ， 迎接 的 終究 只 會 是 失敗 ， 這 並 不 是 他 想要 創造 的 景像 。 只 是 要 遠離 這 景像 ， 還 有 長 而 迂迴 的 離奇 之 路 要 走 ， 而 那 其中 就 包含 了 我 小時候 的 古怪 記憶 。 戰敗 歸國 後 ， 像 他 這樣 大力 協助 過 日軍 宣傳 的 人 ， 在 美軍 的 禁令 下 根本 無法 回到 電影業 ， 正當 窮困 潦倒 時 ， 透過 重重 牽線 ， 大谷 居然 被 國民 政府 找上 了 。 失去 半壁 江山 的 國民 政府 ， 正 亟於 接收 日本 留下 的 各 種 資源 以 重振 旗鼓 ， 包括 失去 一切 的 日本 軍人 、 技術人員 ， 尤其 在 徹底 敗給 共產黨 的 宣傳 這 塊 ， 擅長 戰爭 特效 的 大谷 更 是 不可多得 的 人才 。 對 大谷 來 說 ， 回到 台灣 是 他 最後 的 一 線 生機 ， 甚至 在 那 之中 ， 他 彷彿 還 看到 了 實現 自身 願望 的 一 線 曙光 。 然而 一 開始 大谷 還是 只 能 重操 舊業 ， 把 舊片廠 裡 殘存 的 零式 戰鬥機 改成 國軍 不同 戰役 的 各 路 雜牌 戰機 ， 讓 中華民國 空軍 在 電影 中 一 場 又 一 場 地 擊敗 大谷 自己 的 母國 。 但 虛構 的 勝仗 只 會 讓 實質 上 毫無 進展 的 國民 政府 胃口 更 大 ， 它