開始 了 一 本 叫做 《 官場 現形記 》 的 小說 的 寫作 ， 他 的 憤怒 使 他 無意 中 成 了 中國 文學史 上 的 名人 。 而 另外 一 個 中國 文人 卻 在 這 一 年 裏 不 怎麼 走運 ， 他 叫 劉鶚 。 他 一邊 寫 一 部 叫做 《 老殘遊記 》 的 小說 ， 一邊 倒騰 生意 ， 他 的 生意 是 把 從 俄軍 那裏 賤價 購買 的 太倉糧 加價 賣給 北京 市民 。 他 的 小說 剛 寫 了 個 開頭 ， 就 以 「 私 售 倉粟 」 的 罪名 被 判 流放 新疆 ， 並且 竟 這樣 死 在 了 流放地 。 他 的 小說 的 序言 以 「 哭泣 的 人生 」 而 語驚四座 ， 想必 他 當時 是 哭 著 離開 京城 的 ， 其實 「 私 售 倉粟 」 首犯 不 是 他 而 是 俄軍 。 京城 裏 的 大街 上 突然 出現 了 西裝 鋪子 ， 縫製 西裝 的 是 地道 的 中國 師傅 ， 歐式 肥大 窄領 的 、 美洲 緊身 寬領 的 以及 古典 燕尾式 的 都 做 得 地道 ， 從 洋兵 到 公使 都 來 訂做 ， 因此 生意 比 做 長袍 馬褂 時 還 興隆 。 東安 市場 的 一角 有 了 間 西餐館 ， 奶油 布丁 和 咖哩 澆飯 味道 還 真 像 那麼 一 回 事 ， 前者 洋人 太太 們 喜歡 ， 後者 是 給 英屬 印度 巡捕 準備 的 。 竟然 有 個 中國人 穿著 洋服 上 了 街 ！ 這 不 是 個 正常 的 中國人 ， 而是 個 「 長人 」 — — 「 高 得 出奇 」 。 此 人 姓 詹名 五 。 《 申報 》 載 ： 「 詹長人 冠履 衣裳 居然 西式 … … 華人 誤以為 外國 長人 至 ， 如 蜂 之 擁群 。 巡警 呵斥 分開 一路 ， 華人 仍 如 山立 ， 伸頸 仰觀 ， 驚 曰 ： 『 什麼 洋人 ， 這 不 是 書墨店 裏 賣 墨 的 那 個 詹長子 嗎 ？ 』 」 老熟人 見面 就 問 ： 「 看 了 洋人 耍 猴 了 嗎 ？ 」 可 別 說 沒 看 ， 不然 顯著 土氣 。 外國 馬戲 真是 邪門 ， 大 姑娘 差點 就 什麼 都 沒 穿 了 ， 硬 把 腦袋 伸進 獅子 的 嘴 裏 。 還 有 外國戲 。 令 京城人 「 往 觀 者 攜 小 扶老 ， 道路 間 頗形 熱鬧 」 。 一 個 巨大 的 布帳篷 ， 門口 洋人 把 著 ， 給 錢 進 門 。 可 進去 一 看 ， 哪 像 戲園子 ？ — — 「 入見 燈彩 燦然 ， 觀 者 環坐 ， 各 鋪 錦褥座 凡 三 層 ， 集 高下 定值 。 上客 得 飲酒 以 器 ， 座 即 滿 ， 即 有 一 西 人 登場 ， 手 執 火槍 ， 一舉而聲 發霹靂 ， 突然 燈光 萬點 ， 照耀 如 晝 。 」 （ 註 65 ） 這 叫戲 ？ 連 鑼鼓傢 什 都 沒有 ， 票 還 賣得 俏 ， 你 說 這 不 邪門 了 ？ 還 有 ， 茶館 裏 添 了 影子戲 ， 機器 往 大 塊 白 布 上 一 照 ， 人 就 在 布 上 活動 起來 ， 吃飯 ， 玩 球 ， 抽煙 ， 真人真事 ， 就 是 全 是 洋人 ， 新鮮 倒是 新鮮 ， 可 大白天 的 要 把 窗戶 捂上 ， 悶 得 慌 ！ 年 離 著 還 早 呢 ， 有 人 就 嚷嚷 著 過節 了 ， 一 打聽 ， 說 是 「 聖誕節 」 ， 還是 洋人 的 東西 。 老人 們 說 ： 中國人 幹嗎 過 鬼子 的 節 ， 不 是 賤 嗎 ？ 去年 鬧 鬼子 那會兒 鬼子 堵 著 門 翻箱倒櫃 ， 兩 句 話 沒 說 明白 就 開槍 ， 那 時候 沒 聽說 誰 嚷嚷 著 要 過 什麼 蛋節 ！ 後來 ， 剛 從 西安 回來 的 朝廷 也 變 了 個 人 似的 。 太后 有 了 輛 汽車 ， 德國人 送 的 ， 叫 「 奔馳 」 （ Benz ） ， 太后 坐 著 說 挺 舒坦 的 ， 比 騾車 穩當 。 太后 不 讓 那 個 叫 孫家富 的 奴才 坐 著 開 ， 可 跪 著 他 又 不會 開 ， 他 怕 擔上 抗旨 不 遵 的 罪 ， 跑 了 。 老 佛爺 還 迷上 了 照相 ， 成天 扮上 菩薩 王母 什麼 的 ， 乘 著 船 在 海子 裏 照 ， 照完 了 讓 內務府 把 相片 用 金框子 框起來 ， 送給 外國 公使 ， 上面 的 簽名 是 ： 大清國 當今 聖母 皇太后 萬歲 萬歲 萬萬歲 。 一九○一年 是 中華 帝國 的 麻雀年 。 麻雀 ， 麻將 也 。 麻將 何時 何 地 起源 ， 考證 紛紜 ， 莫衷一是 ， 但是 中國人 之 發明 恐怕 無 人 懷疑 。 麻將 做為 賭博 工具 之 一 而 流行 於 帝國 南方 ，然 「 庚子 之後 ， 南風 北漸 ， 王公 大臣 熱中 此 道 ， 官 不能 禁 ， 麻雀 之 遂 風靡 京師 」 。 《 近代 稗海 》 云 ： 「 當 其 盛 時 ， 上 自 宮廷 閥閱 ， 下 至 肩輿 負販 之 流 ， 罔不樂 從 。 凡 舟車 狹巷 ， 輒聞 錚錚 然聲 相 答 也 。 慶弔 事餘 ， 暇 必 為 之 。 而 狹斜 胡同 曲院 中 ， 無 晝夜 沉溺 於 此 。 」 （ 註 66 ） 上 至 內廷 ， 下 至 外府 ， 再 擴及 全民 ， 無日 無 夜 不 麻雀 。 為何 國 遭 塗炭 之後 ， 麻將 如此 盛行 ？ 《 大公報 》 刊出 一 個 帝國 小 官吏 的 文章 ： 僕 以 庚子 （一九○○） 第二 年 ， 自 西安 罷役 歸 ， 始 學得 麻雀 之 戲 。 其 始 不過 藉遣 愁懷 ， 聊消 長晝 已 耳 。 迨叉 摸 日久 ， 妙趣 橫生 ， 興味 濃深 ， 變化 莫測 ， 洵 有 超然 萬有 飄飄欲仙 之 樂 。 夫 麻雀 之 為 物 也 ， 提神 旺氣 猶如 鴉片 ， 排愁遣悶 遠過 酒漿 ， 公餘 則 消案牘 之 勞 ， 宴會 且 聯賓 主 之 雅 ， 謀缺 者 藉以 獲 聯絡 之 索 ， 冶遊 者 可以 買 娼鴇之 歡 。 勝固 欣然 ， 敗 亦 可喜 ， 不意 人世間 竟 有如 斯快 事 也 ！ （ 註 67 ） 原來 麻將 可以 消愁 、 待客 、 買官 和 為 嫖妓 助興 。 轉 過 年 來 ， 那些 跟著 朝廷 逃亡 餓瘦 了 一 圈 的 嬪妃 、 太監 們 回到 帝宮 裏 玩 得 最 凶 。 都 是 賭 。 王府 裏 數 慶 親王 的 夫人 賭 得 有名 。 她 陪 慈禧 玩 ， 每 次 帶 一萬 兩 銀子 ， 每 次 都 輸 乾淨 ， 如果 不 夠 ， 隨時 「 遣 人 至 家 續取 」 。 哪 一 次 輸 得 不 夠數 ， 慶親王 就 罵 她 不會 辦事 。 一九○一年 是 中華 帝國 的 彩票 年 。 庚子 事變 使 帝國 的 北方 遭受 巨大 損失 ， 為 此 帝國 成立 了 「 順直 善後 賑捐 總局 」 。 該 局 貼出 公告 曰 ， 為 救濟 帝國 的 北方