。 他 目光 望 向 別 處 ， 口 中 說道 ： 「 我們 這裏 的 人 不 這麼 叫 它 。 那 是 什麼 鬼 名字 ？ 」 他 大哼 一 聲 ， 表示 嗤之以鼻 。 「 有 人 住進 那 棟 屋子 而且 叫 它 『 塔城 』 已經 是 好多 年 的 事 了 ， 」 他 又 哼 了 一 聲 。 我 就 問 他 ， 那麼 「 他 」 叫 它 什麼 。 他 的 眼神 再次 從 我 身 上 移開 ， 那 張 皺紋 縱橫 的 老 臉 上 出現 了 鄉下人 特有 的 古怪 表情 ── 不 直視 你 ， 而是 看 著 你 的 肩後 或是 某 個 角落 ， 彷彿 他們 看到 一些 你 沒 看到 的 東西 似的 。 他 這 才 開口 說道 ： 「 我們 這兒 叫 它 『 吉卜賽 莊園 』 。 」 「 為什麼 這麼 叫 它 ？ 」 我 問 。 「 是 因為 某 個 傳說 ， 我 記 不 得 了 。 每 個 人 說法 都 不 一樣 ， 」 他 接著 又 說 。 「 反正 那 個 地方 常常 出 意外 。 」 「 你 是 指 車禍 ？ 」 「 各 種 意外 。 這 年頭 多半 是 車禍 。 那 地方 不 乾淨 ， 你 知道 。 」 「 噢 ， 」 我 說 。 「 它 既然 位於 一 個 難搞 的 彎道 上 ， 我 能 理解 為什麼 會 有 意外 發生 。 」 「 村鎮 當局 豎 了 一 塊 警告 危險 的 牌子 ， 可是 沒用 ， 一點 用 也 沒有 。 意外 照樣 一 個 接 一 個 發生 。 」 「 為什麼 叫 吉卜賽 莊園 ？ 」 我 問 他 。 他 的 眼神 再次 從 我 身 上 飄過 ， 而 他 的 回覆 很 含糊 。 「 來自 一些 傳說 吧 。 他們 說 這 片 土地 曾經 屬於 某些 吉卜賽人 。 後來 那些 吉卜賽人 被 趕走 ， 他們 於是 對 這 片 土地 下 了 詛咒 。 」 我 笑 了 。 「 是 啊 ， 」 他 說 。 「 你 儘管 笑 吧 ， 可是 有些 地方 確實 被 詛咒 過 ， 你們 這些 聰明 的 城市人 是 不會 懂 的 。 有 些 地方 真的 被 詛咒 過 ， 這 地方 就 是 。 採 石場 的 人 把 石頭 挖出來 蓋 房子 ， 突然 就 死 了 。 有 天 晚上 老喬迪 跌倒 在 石稜 上 ， 也 摔斷 了 脖子 。 」 「 是 不 是 喝醉 了 ？ 」 我 暗示 道 。 「 有 可能 。 他 貪杯 ， 確實 如此 。 可是 很多 人 喝醉酒 摔倒 ， 而且 摔 得 很 嚴重 ， 都 沒有 像 他 這樣 一 跌不 起 。 而 喬迪 偏偏 摔斷 了 脖子 。 就 在 那兒 ， 」 他 指 著 他 身後 松林 覆蓋 的 山丘 。 「 吉卜賽 莊園 。 」 沒 錯 ， 我 想 事情 就 是 這樣 開頭 的 。 這 倒 不 是 說 我 當時 就 注意到 它 。 我 只是 正好 記得 ， 如此 而已 。 我 想 ── 我 是 很 認真 地 想 ── 它 當時 就 在 我 的 腦海 中 留下 了 一點 印記 。 不 知道 是 之前 或 之後 ， 我 又 問 ， 這 附近 是 不 是 仍 有 吉卜賽人 。 他 說 現在 不管 在 哪裏 ， 吉卜賽人 都 不 多 了 ， 警察 老是 把 他們 趕來趕去 的 。 我 問 ： 「 為什麼 大家 都 不 喜歡 吉卜賽人 ？ 」 「 他們 愛 偷 東西 ！ 」 他 說 ， 語氣 頗 不以為然 。 接著 他 緊盯 著 我 看 。 「 你 該 不會 正好 有 吉卜賽 血統 吧 ？ 」 他 一面 說 ， 一面 瞪 著 我 。 我 說 ， 就 我 所 知 是 沒有 。 沒 錯 ， 我 長 得 的確 有點 像 吉卜賽人 。 或許 這 就 是 吉卜賽 莊園 這 個 名字 令 我 著迷 的 原因 。 我 站 在 那裏 對 他 報以 微笑 ， 表面 上 被 這 段 對話 逗 得 很 樂 ， 心 裏 卻 想 ， 說不定 我 真的 有點 吉卜賽 血統 。 吉卜賽 莊園 。 我 沿著 那 條 通往 村 外 的 曲折 小路 蜿蜒 而 上 ， 穿過 濃蔭 的 樹林 ， 最後 來到 山頂 。 站 在 這裏 ， 我 可以 看到 遠方 的 大海 和 船帆 。 好 美 的 風景 。 我 於是 想到 ， 如果 吉卜賽 莊園 屬於 我 ， 不 知道 有 多 好 。 如此 而已 ， 這 只 是 個 荒謬 的 念頭 。 當 我 再度 經過 修剪 籬笆 的 老人 身旁 ， 他 說 ： 「 如果 你 想 看 吉卜賽人 ， 李 老太婆 就 是 一 個 。 少校 給 了 她 一 間 小屋 住 。 」 「 誰 是 少校 ？ 」 我 問 。 他 說 ， 語氣 似乎 很 吃驚 ： 「 當然 是 費爾波 少校 。 」 他 好像 很 生氣 ， 我 竟然 會 問 這 個 問題 。 據 我 猜想 ， 費爾波 少校 大概 是 本 地 的 神 。 我 想 ， 李 老太婆 應該 是 他 的 依親 ， 靠 他 供養 。 費爾波 家族 似乎 世代 都 住在 這裏 ， 多多少少 算是 這 地方 的 老大 。 我 向 老人 道 了 再見 ， 轉身 離去 ， 他 說 ： 「 她 的 小屋 就 在 街尾 最後 那 間 。 你 可能 會 在 屋 外 看到 她 。 她 不 喜歡 待在 屋 內 。 有 吉卜賽 血液 的 人 不 喜歡 待在 屋子 裏 。 」 我 就 這樣 在 街 上 閒晃 著 ， 一 面 吹口哨 ， 一面 想 著 吉卜賽 莊園 。 我 幾乎 就 要 把 他 告訴 我 的 話 忘掉 了 ， 這時 看到 一 個 身材 高大 、 一 頭 黑髮 的 老婦 ， 在 一 道 花園 籬笆 旁 盯 著 我 看 。 我 立刻 想到 ， 這 一定 就 是 李 老太婆 。 我 停下 腳步 ， 開口 對 她 說話 。 「 聽說 你 可以 告訴 我 吉卜賽 莊園 的 事 ， 」 我 說 。 她 的 目光 透過 黑色 蓬亂 的 瀏海 盯 著 我 看 ， 口 中 說道 ： 「 別 跟 它 有 瓜葛 ， 年輕人 。 聽 我 的 ， 忘掉 它 。 你 是 個 漂亮 的 小伙子 。 從 吉卜賽 莊園 出來 之後 都 沒 好 事 ， 永遠 也 不會 有 。 」 「 我 看到 它 的 銷售 廣告 ， 」 我 說 。 「 對 ， 是 這樣 ， 可是 誰 買下來 誰 是 傻子 。 」 「 誰 有 可能 會 買 它 ？ 」 「 有 個 建築商 在 打聽 。 其實 不只 一 個 。 它 一定 會 賤價 出售 ， 你 等 著 看好 了 。 」 「 為什麼 要 賤價 出售 ？ 」 我 好奇 地 問 。 「 它 的 地點 很 好 啊 。 」 她 不 回答 。 「 如果 哪 個 建築商 便宜 買下 了 它 ， 他 會 怎麼 處理 ？ 」 她 兀自 咯咯 笑 了 起來 。 那