的 外科 醫師 已 漸漸 在 手術 時 罩上 白袍 ， 取代 原先 黑色 的 服裝 。 寫到 這裡 ， 我 開始 覺得 有些 驕傲 ， 畢竟 引領 醫師 以 ﹁ 白袍 ﹂ 為 工作服 是 從 ﹁ 外科 醫師 ﹂ 所 開始 ； 而 醫學 的 ﹁ 與時俱進 ﹂ ， 逐漸 跟上 了 其他 科學 發展 的 腳步 ， 脫離 之前 的 負面 印象 ， 變成 今日 人人 稱羨 的 工作 ， 也 是 從 穿上 ﹁ 白袍 ﹂ 之後 開始 。 因此 上 世紀 九○年代 ， 美國 哥倫比亞 大學 的 阿諾．歌德 ( Arnold Gold ) 醫師 率先 為 醫學院 的 畢業生 舉行 ﹁ White Coat Ceremony ﹂ ︵ 白袍 儀式 ︶ ， 由 師長 為 即將 成為 醫師 的 醫學院 學生 ︵ 有時 也 擴及 醫師 及 醫師 助理 ︶ 罩上 白袍 ， 希望 他們 踏入 職場 之後 要 有 ﹁ 視 病 猶 親 ﹂ 的 胸懷 ， 這 是 多麼 有 意義 的 儀式 啊 ！ 談到 這裡 ， 不由得 也 尊敬 起 自己 身 上 的 白袍 ， 它 所 代表 的 歷史 意義 ， 可謂 是 科學 進步 的 軌跡 。 黑牌 的 外科 助手 — 歷史 上 某些 沒有 足夠 學歷 的 外科 助手 ， 其 專業 表現 不容 小覷 。 每 次 在 網路 上 看到 各 醫院 徵 ﹁ 外科 助手 ﹂ 的 廣告 ， 內心 就 有 很 深 的 感觸 。 現今 臺灣 要求 外科 助手 的 條件 ， 必須 是 有 護理師 的 資格 ， 有些 醫院 訂定 的 條件 更 嚴謹 ， 必須 是 通過 ﹁ 外科 專科 護理師 ﹂ 考試 及格 的 人員 才 可以 擔任 ， 為 的 就 是 符合 醫療法 的 規定 。 如果 回推到 健保 開辦 之前 那 個 醫護 人員 還 不 甚 充裕 的 時空 環境 ， 其實 有 很多 非 ﹁ 醫療 背景 ﹂ 的 人 在 從事 外科 助手 的 工作 ， 我 就 曾經 聽到 這樣 的 故事 。 二十幾 年 前 ， 當 我 還是 實習 醫師 時 ， 第一 次 在 急診室 值班 ， 就 很 幸運 地 有 了 可以 替 病患 縫合 傷口 的 機會 。 我 記得 自己 是 費 了 九牛二虎之力 ， 一 道 不到 五 公分 長 的 傷口 ， 花 了 將近 十 分鐘 才 處理 完畢 ， 結果 因為 縫 得 歪七扭八 ， 被 一起 值班 的 學長 全部 剪掉 再 重縫 一 次 。 很 不幸 地 ， 學長 還是 不 滿意 我 第二 次 重新 處理 後 的 傷口 ， 他 只好 再 剪斷 所有 縫合 的 線 ， 索性 自己 將 它 重縫 一 次 ， 不再 給 我 機會 。 對於 自己 第一 次 能 有 機會 處理 傷口 ， 結果 卻 沒有 做好 ， 當然 覺得 很 沮喪 ， 沒想到 學長 不但 沒有 加以 責備 ， 反而 還 安慰 我 說 ： ﹁ 外科 不 像 讀書 。 書 讀 得 好 ， 手術 不一定 開 得 好 ， 外科 手藝 不僅 和 天分 有關 ， 也 需要 反覆 的 練習 。 ﹂ 為了 降低 我 的 罪惡感 ， 同時 證明 他 的 說法 ， 學長 說 了 自己 親身 經歷 的 故事 。 原來 在 休假 的 時候 ， 學長 都 會 去 某些 私人 綜合 醫院 的 急診室 偷偷 兼差 ， 每 次 有 撕裂 傷口 需要 處理 ， 都 是 由 外科 助手 幫忙 縫合 ， 讓 他 可以 專心 看 急診 的 病患 。 ﹁ 那些 人 縫 傷口 縫 得 又 快 又 漂亮 ， 比 我 還 厲害 ， 可是 你 知道 嗎 ？ 他們 可 都 是 ﹃ 黑牌 ﹄ 的 助手 ， 有 些 甚至 只有 中學 學歷 ， 但 卻 已經 有 十幾 年 的 外科 助手 經驗 了 。 ﹂ 很 驚訝 學長 把 當時 醫療界 不 為 人 知 的 一面 說給 我 聽 ， 讓 我 有 了 不 一樣 的 見識 。 當然 隨著 健保 開辦 ， 有 愈來愈 多 正牌 的 醫師 與 護理 人員 投入 ， 臺灣 醫療 環境 已 今非昔比 ， 上述 令 人 聽起來 ﹁ 不 舒服 ﹂ 的 現象 ， 已 得到 大大 的 改善 。 其實 不 只 是 早期 的 臺灣 有 那些 不能 ﹁ 曝光 ﹂ 的 外科 助手 ， 就 連 全 世界 第一 例 的 換心 手術 也 有 類似 的 人物 出現 ， 但是 當時 的 外科 助手 卻 曝光 讓 人 知道 他 叫 漢米爾頓．納基 ( Hamilton Naki ) ， 日後 更 變成 了 一 位 傳奇 人物 。 一九六七年 十二月 三日 ， 南非 的 克里斯蒂安 ． 巴納德 ( Christiaan Barnard ) 醫師 完成 第一 例 人 對 人 的 心臟 移植 ， 成為 全球 注目 的 焦點 。 外科 助手 納基 由於 是 黑人 ， 所以 新聞 照片 介紹 巴納德 的 外科 團隊 時 ， 在 種族 隔離 政策 的 要求 下 ， 將 納基 從 裡面 刪除 — 黑人 當時 是 不可以 替 白人 做 醫療 服務 的 。納基 原來 只 是 南非 鄉下來 的 土包子 ， 來到 巴納德 服務 的 醫院 當 園丁 ， 因為 院 內 人手 不足 ， 被 醫院 的 外科 醫師 調派 至 動物 實驗室 服務 ， 由於 他 手藝 不錯 ， 最後 被 巴納德 挑選 到 心臟 移植 小組 幫忙 。 根據 一些 傳說 顯示 ， 巴納德 當時 從 美國 帶回來 的 換心 技術 很 快 就 被 納基 心領神會 ， 而且 他 還 替 巴納德 想出 一些 更 好 的 修正 方案 ， 尤其 在 第一 例 換心 手術 執行 時 ， 是 納基 將 捐贈 者 丹妮絲 ． 達佛 ( Denise Darvall ) 小姐 的 心臟 完整 取下 ， 然後 將 它 送 至 另 一 間 手術室 ， 交由 巴納德 醫師 縫合到 受贈 者 路易士． 華許坎斯基 ( Louis Washkansky ) 身 上 。 前述 的 傳說 並 沒有 得到 官方 文件 及 巴納德 醫師 的 親口 證實 ， 不過 巴納德 醫師 在 評論 納基 時 ， 卻 不 吝嗇 地 稱讚 他 是 ﹁ 心臟 移植 手術 的 領域 其中 一 位 偉大 的 研究 者 ﹂ 。 離開 巴納德 的 換心 小組 後 ， 納基 主持 了 醫院 的 動物 實驗室 ， 也 開始 另 一 個 手術 的 研究 — 肝臟 移植 。 不僅 如此 ， 他 還 訓練出 該 醫院 許多 傑出 的 外科 醫師 ， 諸如 蘿絲瑪莉．希克曼 ( Rosemary Hickman ) 、 德爾．罕 ( Del Khan ) 等等 ， 只不過 他 沒有 學歷 ， 始終 是 幕後 的 推手 而已 。 即使 二○○三年 納基 得到 了 開普敦 大學 ( University of Cape Town ) 榮譽 碩士 的 學位 ， 但 他 自始至終 都 沒有 得到 應 有 的 尊崇 — 他 最後 是 以 園丁 的 身分 退休 。 一九六七年 ， 世界 第一 例 人 對 人 的 心臟 移植 手術 的 外科 助手 的 身分 只 是 園丁 。 不厭其煩 說 了 這 個 故事 ， 只 想 告訴 讀者 ， 外科 和 其他 科別 不 太 一樣 ， 是 學徒制 ， 不 只要 天分 ， 也 需要 反覆 練習 。 所以 ， 學位 愈 高 的 外科 醫師 ， 手術 的 技術 不一定 成 正比 ！ 疾病 守護神 — 每 一 種 病 都 有 它 的 專屬 守護神 ， 痔瘡 亦然 。 也許 是 國情 與 信仰 不同 ， 對於 殉道 或者 是 甘為 民眾 福祉 犧牲 的 人 ， 在 中國 會 升格為 神 ，