追問 道 。 「 往 西 走 ！ 大概 去 米谷 吧 ！ 也 可能 往 更 西 的 地方 。 」 綠 皮 順手 撿起 了 一 隻 尖刺 。 「 往 西 還 有 森林 嗎 ？ 」 紅毛 叫道 。 綠 皮 聳聳肩 ， 一 付 無所謂 的 樣子 。 「 保重 了 ， 路途 還 很 長 呢 ！ 」 紅毛 朝 綠 皮 大聲 說 。 綠 皮 走 了 一陣 ， 驀然 回頭 ， 想 說 什麼 ， 但 紅毛 已 率隊 遠去 。 看 著 背影 愈來愈 小 的 紅毛 ， 還 有 更 遠方 ， 滾滾 的 風沙 裡 ， 一 場 大戰 即將 爆發 。 牠 再 看 自己 即將 投奔 的 地平線 ， 浮雲徐 走 ， 下方 彷彿 有 一 個 詩 的 國度 。 牠 感慨 萬千 ， 不禁 再 悲愴 地 吟 哦 ： 讓 我 和 戰爭 彼此 遺忘 各自 在 自己 的 世界 流浪 編輯 手記 不 只 是 豆鼠 朱惠菁 偶爾 ， 生命 會 出現 滯礙 ， 只 能 遲緩 地 過 著 。 就 是 在 那樣 的 時候 ， 我 邂逅 了 豆鼠 。 那 是 一九九九年 ， 升研 二 的 溽暑 。 我 放棄 了 先前 的 論文 題目 ， 準備 向 動物 研究 靠岸 。 在 圖書館 尋找 資料 ， 枯窘 地 思索 新 的 方向 時 ， 偶然 發現 了 《 扁豆 森林 》 等 三 本 以 豆鼠 為 主角 的 小說 。 「 嗯 ， 作家 真 會 胡思亂想 ， 和 我 面對 的 動物 世界 實在 差 很 大 。 」 那時 心頭 淡然 一 笑 ， 彷彿 人生 的 擦 肩 而 過 ， 豈 知 ， 這 小 動物 並 未 自我 生命 淡出 。 如今 豆鼠 小說 重新 出版 ， 由 我 負責 主編 。 在 這 十二 年 間 ， 我 也 幸運 地 遇見 人生 同道 ， 締結 了 姻緣 ， 和 克襄 及 他 初婚 生養 的 兩 名 男孩 一起 生活 了 好些 年 。 入住 男生 宿舍 後 ， 我 發現 兄弟倆 感情 很 好 ， 最 興 的 娛樂 似乎 是 說 故事 遊戲 。 如果 不 遏止 ， 他們 應當 可以 說到 天荒地老 吧 。 漸漸 地 我 才 理解 ， 那 是 他們 或 援引 卡通 人物 ， 或 斟酌 電玩 主角 ， 或 複製 經典 英雄 ， 自個兒 幻想 劇情 ， 發展出來 的 「 真人版 電玩 遊戲 」 。 不 是 握 著 機器 打 電玩 ， 他們 以 說 故事 的 方式 ， 在 自己 編造 的 遊戲 情境 ， 過關 闖將 。 後來 哥哥 告訴 我 ， 他 和 弟弟 會 發明 這 種 玩法 ， 可能 啟蒙 於 兒時 ， 睡 前 聽 爸爸 說 豆鼠 故事 的 經驗 。 兄弟 遊戲 時 ， 主講人 通常 是 弟弟 。 表達 欣賞 、 喜歡 的 事情 ， 他 向來 惜 話 ， 「 還可以 」 即 等同於 良級 。 唯有 兩 件 事 ， 他 願意 敞開 心懷 ， 直接 稱許 褒美 ， 一 是 爸爸 烹煮 的 咖哩飯 ， 再者 就 是 豆鼠 系列 故事 。 「 為什麼 不再 出版 豆鼠 的 書 ？ 」 自從 我 編 克襄 的 書 ， 他 三不五時 出聲 催促 。 原來 他 一直 在 豆鼠 世界 裡 流連 。 這 個 青春期 神態 冷然 的 孩子 ， 其實 偷偷 藏 著 童年 。 在 他 丟棄 的 創作本 裡 ， 我們 讀到 米谷 、 紫紅 等 名稱 。 他 把 豆鼠 故事 裡 的 一些 素材 ， 乾坤 挪移到 自己 的 異想 世界 。 我 有點 失落 、 忌妒 ， 又 頗 欣慰 。 即使 只有 父子 三 人 一起 生活 ， 他們 還是 能 盈滿 地 長大 吧 。 曾經 多少 擔憂 ， 兄弟倆 國高中 歲月 ， 和 克襄 的 相處 時間 驟 減 ， 話語 也 疏落 。 出 差錯 ， 溝通 對話 時 ， 克襄 的 終點 也 永遠 早 於 我 。 他 總是 明快 地 獲得 結論 ， 離席 埋首 工作 。 而 我 猶 不 罷休 地 和 孩子 層層 抽剝 。 表面 上 我 和 他們 相處 的 時間 較多 ， 又 經常 滔滔不絕 ， 發表 生活 見聞 、 感慨 ， 可 我 終於 理解 ， 那 就 是 男人 的 真情 與 信任 。 至於 克襄 的 信念 ， 淡泊 權勢 、 簡單 生活 、 思索 自然 ， 在 孩子 幼年 聆聽 床頭 故事 時 ， 似乎 便 已 偷渡 傳承 。 父子 情誼 雖 隨 世事 紛擾 而 冷卻 ， 但 只是 暫時 凝結 ， 並 未 消蝕 。 不消 小兒 請命 ， 我們 早 有 擘畫 ， 將 其中 的 第一 本 ， 《 扁豆 森林 》 重新 出版 ， 納入 「 劉克襄 動物 故事 」 版圖 。 虛構 的 生物 ， 重度 擬人化 ， 族群 殲滅 另 一 族群 的 情節 ， 造就 豆鼠 系列 「 特異 的 體質 」 。 是否 為 動物 小說 ， 歷來 專家 學者 各 有 見地 。 克襄 不 想 畫地自限 ， 他 認為 動物 小說 不 必然 是 實際 存在 的 生物 ， 作者 運用 自然 生態 知識 ， 創作 新 的 生物 ， 豐富 了 此 類 書寫 的 面向 。 何況 自然 平衡 、 物種 共存 的 思索 ， 是 豆鼠 故事 不可或缺 的 內涵 。 《 扁豆 森林 》 現 以 《 豆鼠 回家 》 之 名 重新 出版 ， 除了 文字 大幅 修潤 ， 克襄 還 親自 繪畫 插圖 。 這些 年 他 的 繪圖 技巧 趨於 嫻熟 ， 頗 具 風格 。 惟 面對 這 個 虛擬 的 生物 和 場景 ， 起初 他 是 抗拒 的 ， 畢竟 他 的 畫作 ， 除卻 地圖 ， 多 為 單一 主題 ， 如 植物 、 動物 的 寫實 素描 。 我 搬出 收藏 的 色鉛 筆 習 畫本 ， 鼓勵 他 嘗試 此 一 媒材 。 不意 他 很 快 就 摸索出 樂趣 ， 愈 畫 愈 順 ， 純真 的 筆觸 適巧 吻合 當年 的 文風 。 經由 美術 設計 的 巧思 ， 這些 彩圖 佐以 詩作 ， 落版 在 洋洋灑灑 的 內文 之前 ， 頗 有 電影 開場 的 氛圍 ， 又 好像 一幕幕 引人入勝 的 預告 。 最初 設想 ， 這 本 十萬 字 的 小說 ， 版型 理當 簡單 ， 但是 寶琴 的 設計 顛覆 了 我 貧瘠 的 想像 。 內文 版面 不僅 具有 章回小說體 的 情韻 ， 還 費心 擷取 許多 小 圖 ， 細膩 地 安插 在 各 個 章節 。 舊作 重出 ， 能 有 此 番 樣貌 ， 實 屬 少見 。 在 此 特別 代克襄 ， 對 每 一 位 付出 心力 的 人士 ， 表達 感謝 之 意 。 原本 一直 提 不 太 起勁 編書 ， 或許 潛意識 裡 無法 免俗 地 擔心 能否 跳脫 前 作 。 豈料 在 校 對 修潤 、 討論 作品 意涵 的 過程 中 ， 不知不覺 地 跨過 了 蟄伏期 。 啊 ， 我 開始 懷疑 豆鼠 這 小 生物 具有 魔法 了 ， 或許 小兒 早 就 發現 祕密 ， 難怪 他 堅持 豆鼠 故事 是 奇幻 小說 ， 卻 又 不 說 明白 。 還 有 什麼 奇妙 的 可能 呢 ？ 我 靜靜 期待 著 。 走 在 最後 的 綠 皮 發現 ， 月光 下 的 荒原 反而 呈現 一 股 死寂