那 聲 叫喊 就 像 火燒 野草 般 蔓延開來 ， 大家 還是 被 籠罩 在 一 片 窮途末路 、 只 能 拚死 一 搏 的 愁雲慘霧 之中 。 鎮 上 一些 最 具 威嚴 、 最 持重 、 最 憤世嫉俗 和 頭腦 最 清楚 的 人 紛紛 拋 妻 離家 ， 棄 自己 的 速記員 和 辦公室 於 不顧 ， 一心 想 往 東邊 逃 。 「 大壩 潰堤 了 ！ 」 可是 人世間 數一數二 的 可怕 警鐘 ， 很 少 有 人 能 在 這 聲號角 於 耳 邊 震響 之 際 停下 腳步 冷靜 思考 一 番 ， 就是 住在 大壩 五百 哩 之外 的 居民 也 不例外 。 就 我 印象 所及 ， 這 俄亥俄州 哥倫布市 大壩 潰堤 的 謠言 乃 始於 一九一三年 三月 十二日 ， 約莫 中午 時分 。 在 大街 這 個 主要 商業區 裡 ， 總 能 聽見 各 種 平和 的 市井 之 聲 和 生意人 你 一來我一往 的 爭論 、 計算 、 哄誘 、 開價 、 討價還價 ， 再 各 退 一 步 的 低語 。 德瑞奧斯 ．康寧威 ， 這 位 躋身 中西部 頂尖 企業 法律 顧問 之 列 的 男子 ， 正 用 朱利亞斯． 西撒式 語言 對 公共 事業 委員會 的 人 說 與其 想 打動 他 ， 還不如 試試 說服 北極星 去 吧 2 。 其他 人 則 忙著 略 吹 牛皮 ， 輔以 一些 點到 即止 的 小 手勢 。 忽然 之間 ， 有 個 男 的 奔跑 了 起來 。 或許 他 只是 猛 地 想到 跟 老婆 有約 在先 ， 而 自己 已經 遲到 太 久 了 。 且 不論 原因 為 何 ， 男人 就 循 著 布羅德街 往 東 跑 （ 目的地 大概 是 馬拉摩爾 餐廳 ； 那 畢竟 是 男人 跟 老婆 碰面 的 熱門 地點 ） 。 然後 ， 有 個 人 也 跑 了 起來 ， 或許 是 哪 個 一時 心血來潮 的 送 報童 。 接著 ， 一 位 肥嘟嘟 的 商務 男士 也 開始 邁步 小跑 。 不到 十 分鐘 ， 從 聯合 車站 到 法院 ， 這 大街 上 的 每 個 人 都 在 跑 ， 原本 一 陣 窸窸 窣窣 的 說話聲 也 漸漸 形成 一 只 明確 而 駭人 的 單詞 ： 大壩 。 「 大壩 潰堤 了 ！ 」 這 句 話 夾雜 著 恐懼 ， 自 一 位 電車 上 的 矮小 老婦 ， 或 自 一 名 交通 警察 、 一 個 小 男孩 的 口 中 脫出 ─ 沒 人 知道 當初 說出 這 句 話 的 究竟 是 誰 ， 不過 是 誰 說出 都 無關緊要 了 。 多達 兩千 位 民眾 驀地 拔腿就跑 。 「 往 東 走 ！ 」 一 聲 吶喊 自 人群 之中 響起 ─ 快 往 東 ， 離 那 條 河 遠遠 的 ！ 快 往 東 ， 逃到 安全 的 地方 ！ 「 往 東 走 ！ 往 東 走 ！ 往 東 走 ！ 」 黑壓壓 的 人流 自 乾貨店 、 辦公 大樓 、 輓具店 、 電影院 汩汩 湧進 所有 往 東 走 的 街道 ， 隨後 又 在 途經 民宅 時 ， 融匯 了 自 那些 屋 裡 奔竄 而 出 ， 狂喊 瘋叫 的 家庭 主婦 、 孩童 、 殘疾 人士 、 傭人 、 貓貓 狗狗 等 涓滴 細流 。 人們 就 這麼 跑 了 出去 ， 也 不管 屋 裡 燒 著 的 爐火 、 炒到 一半 的 菜 。 他們 連 家門 也 無暇 關上 。 但 我 記得 老媽 特地 把 家 裡 該 關 的 火 都 關 了 ， 然後 才 抱起 一 打 雞蛋 和 兩 條 麵包 準備 逃命 。 她 打算 在 離家 只有 兩 個 街區 遠 的 紀念堂 落腳 ， 先 到 頂樓 某 個 滿 是 灰塵 ， 平時 會 有 退伍 老兵 在 此 碰面 ， 裡頭 也 堆放 了 舊 戰旗 和 舞台 布景 道具 的 房間 躲 一下 。 但 那 群 喊 著 「 往 東 走 ！ 」 的 湧動 人流 也 將 她 和 我們 其他 人 一併 沖走 了 。 後來 爺爺 在 帕森斯 大道 恢復 了 意識 ， 便 像 個 渴望 復仇 雪恥 的 先知 轉身 面向 這 幫 大舉 撤退 的 烏合之眾 ， 並 告誡 大夥兒 務必 要 列好 戰陣 ， 與 造反 的 走狗 對峙 到底 。 不過 最後 ， 他 也 總算 搞清楚 眼 下 的 問題 是 大壩 潰堤 了 ， 於是 用 他 那 雄渾 有力 的 嗓音 吼出 一 聲 「 往 東 走 ！ 」 ， 再 用 一 隻 手臂 夾起 一 個 孩子 ， 另 一 隻 手臂 則 夾住 一 個 身材 纖瘦 、 約莫 四十二 歲 ， 看上去 一 副 職員 模樣 的 男人 。 接下來 ， 我們 就 開始 慢慢 追趕 前方 的 人群 。 城 北 的 海斯堡 在 稍早 之 時 有場 閱兵 大典 ， 而今 那 三五成群 的 消防隊員 、 警察 與 身 著 軍禮服 的 軍官 也 為 這 奔湧 不止 的 人海 增色 不少 。 有名步兵團 的 中校本 在 門廊 上 打盹 ， 接著 就 有 個 孩子 自 他 廊 前 跑過 ， 還 尖聲 喊 著 ： 「 往 東 走 ！ 」 一向 決斷 如 流 ， 素來 是 一 個 口令 一 個 動作 的 中校 立刻 從 門廊 縱身 一 躍 ， 然後 全速 狂奔 了 起來 。 他 很 快 就 超前 了 那 個 孩子 ， 嘴巴 也 喊起 了 「 往 東 走 ！ 」 的 口號 。 這 一 大 一 小 順 著 這 條 小 街 跑 ， 不一會兒 便 將 街 邊 屋 裡 的 人 全 都 喊 了 出來 。 「 怎麼 回 事 ？ 怎麼 回 事 ？ 」 有 個 步履 蹣跚 的 大胖 攔住 中校 詢問 。 那 中校 於是 放慢 了 速度 ， 要 找 那 個 孩子 問 個 清楚 。 「 大壩 潰堤 了 ！ 」 小女孩 喘 得 上 氣 不 接 下 氣 。 「 大壩 潰堤 了 ！ 」 中校 吼道 。 「 往 東 走 ！ 往 東 走 ！ 往 東 走 ！ 」 他 旋即 抱起 這 精疲力竭 的 小女孩 ， 領 著 這 群 自 客廳 、 店鋪 、 修車廠 、 後院 和 地下室 聚集 到 他 身邊 ， 一連 三百 個 人 逃命 去 也 。 至於 參加 這 場 一九一三年 大 奔逃 活動 的 總人數 ， 一直 沒有 人 能 毫釐 不 差 地 計算出來 ， 因為 那 恐慌 ， 那 從 城南 的 溫斯洛 裝瓶廠 一路 向 北 延伸 了 六 哩 ， 直達 克林頓維爾 的 恐慌 ， 就 如 開始 時 那般 戛然 而 止 了 ， 然後 身 著 破 衣爛褲 和 穿著 天鵝絨 袍子 的 群群 難民 便 一哄而散 ， 各自 溜回家 ， 街道 也 因此 變 得 寧靜 而 杳 無 人跡 。 東區 的 人們 喊叫 、 哭泣 、 亂紛紛 地 奔跑 撤離 ─ 這 逃難 過程 自始至終 還 不到 兩 個 鐘頭 。 有 少數 幾 個 人 往 東 逃到 十二 哩 外 的 雷諾茲堡 ， 五十多 人 抵達 了 八 哩 外 的 鄉村 俱樂部 ， 不過 絕大多數 的 人 要麼 不 想 跑 了 ， 要麼 跑不動 了 ， 再 要麼 就 爬到 四 哩 外 富蘭克林 公園 的 樹 上 。 最後 ， 秩序 得以