我們 擔心 他 可能 連 件 衣服 都 沒 穿 就 溜出去 了 。 爺爺 很 反對 我們 讓 傑克 看 著 他 ─ 他 覺得 我們 這樣 很 無聊 ─ 不過 傑克 夜 不 成眠 的 情況 已經 持續 了 二十八 年 ， 他 就 是 這 守夜 差事 的 不二 人選 。 到 了 第三 晚 ， 爺爺 輾轉 難眠 。 他 會 睜開 眼睛 看看 傑克 ， 然後 再度 閉上 眼睛 ， 但 眉頭 皺緊 。 傑克 便 開口 問 了 他 一些 問題 ， 可 他 一概 不理 。 約莫 凌晨 四點 的 時候 ， 他 發現 弟弟 坐 在 床 邊 那 張 大 皮椅 上 沉沉 睡著 了 。 傑克 一旦 入睡 就 會 睡 得 又 酣 又 熟 ， 爺爺 就算 下 了 床 ， 開始 給 自己 穿 衣 、 幫 傑克 寬衣 ， 還 將 他 搬到 了 床 上 ， 傑克 也 沒有 醒過來 。 早上 七點 時 ， 我 芙蘿倫絲 姑姑 進 房 探視 ， 就 看到 爺爺 坐 在 那 張 大 皮椅 上 讀 著 《 U ． S ． 格蘭特 回憶錄 》 ， 傑克 則 躺 在 床 上 睡覺 。 「 他 守 著 我 睡覺 在先 ─ 」 爺爺 說 。 「 所以 現在 換 我 守 著 他 睡覺 。 」 他 這麼 說 倒 也 不無 道理 。 我們 不 想 讓 爺爺 在 夜間 外出 閒晃 ， 原因 之 一 便是 他 先前 提 過 一兩 次 的 想法 ： 他 回 老家 蘭開斯特 跟 「 康普 」 反映 自己 的 問題 。 這 「 康普 」 指 的 就 是 威廉．特康姆瑟．謝爾曼 將軍 ， 與 爺爺 同 為 蘭開斯特 出身 的 男兒 。 爺爺 當然 是 找 不 到 這 號 人物 的 ， 而 這 無疑 會 影響到 他 的 身心健康 ； 此外 ， 我們 也 擔心 他 會 為了 前往 蘭開斯特 而 試圖 駕駛 那 台 電動 輕便車 。 這 電動車 是 我們 先前 買給 奶奶 的 。 叫 人 意外 的 是 ， 奶奶 後來 竟 也 駕輕就熟 ， 能 開 著 車 在 街 上 趴趴 走 。 當 爺爺 看到 奶奶 坐上 這 怪裡怪氣 的 玩意兒 ， 然後 安安穩穩 、 輕輕鬆鬆 地 驅車 而 去 ， 他 大為 驚訝 ， 心 裡 也 有點 不 是 滋味 。 在 他倆 將近 五十 年 的 婚姻 生涯 裡 ， 這 還是 她 首次 於 用 車 方面 將 了 他 一軍 。 所以 他 下定決心 ， 非得 學會 開 這 台 電動 輕便車 不可 。 這 位 聲名 卓著 的 年長 騎手 遂 走向 車子 ， 彷彿 他 正 挨近 一 匹 野駒 。 他 會 蹙額 愁眉 ， 接著 就 飆起 粗話 。 爺爺 總會 迅速 跳上 駕駛座 ， 好像 不 趕緊 就座 的話 ， 這 車 大概 就 要 從 他 的 胯 下 跑走 了 。 他 試 著 駕駛 電動車 的 頭 幾 回 ， 會 先 敏捷 地 轉 個 小 圈 ， 然後 開上 路 邊 、 穿過 人行道 ， 最後 衝上 草坪 。 我們 所有人 都 設法 勸 他 就此 作罷 ， 無奈 他 的 鬥志 已經 被 點燃 了 。 「 給 老子 把 那 台 破 馬車 弄回 路 上 ！ 」 他 會 跋扈 地 說 。 我們 就 只好 把 車 開回 街 上 ， 好 讓 他 再 試 一 次 。 爺爺 操控 方向桿 的 方式 老是 百般 粗野 ─ 他 說 要 給 那 台 電動車 一點 顏色 瞧瞧 ─ 導致 車子 載 著 他 滿 場 兜圈子 。 我們 真的 好 難 讓 他 明白 這 其中 的 訣竅 ， 真的 只有 放輕鬆 、 別 動怒 而已 。 他 總 覺得 如果 沒有 牢牢 抓緊 車子 ， 就 會 被 車子 給 甩飛出去 ， 而 一 個 五 歲 就 拉 著 由 四 匹 馬 拖曳 的 麥克寇米克 收割機 的 男人 （ 或者 說 ， 他 經常 這麼 告訴 我們 ） ， 可 不 打算 被 一 台 電動 輕便車 給 甩飛出去 。 我們 無法 說服 他 放棄 學 開 電動車 ， 只得 帶 他 到 路面 較 寬 、 行人 較少 的 富蘭克林 公園 ， 並 花上 一兩 個 小時 努力 為 他 解釋 駕 馬車 跟 開 電動車 究竟 有 何 不同 。 爺爺 始終 自顧自 地 碎念 ； 他 一直 想 著 一旦 坐上 了 駕駛座 ， 這 部 機器 就 會 ， 這麼 說 吧 ， 對 他 裝聾作啞 。 然而 數 週 之後 ， 他 已經 進步 到 能 直直 開上 一百 碼 左右 了 。 不過 每 回 轉彎 ， 他 還是 會 把 方向桿 或 拉 或 推 得 太 急 太 猛 ， 接著 就 衝向 了 樹幹 或 花圃 。 我們 一定 會 派 人 陪 在 他 身邊 ， 也 從不 讓 他 把 車 開出 公園 。 有 天 早上 ， 奶奶 正 準備 去 市集 ， 便 打電話 請 車廠 的 人 將 電動 輕便車 送過來 。 對方 卻 說 爺爺 已經 到 他們 那兒 把 車 開走 了 。 這下 大家 可 有得 忙 啦 。 我們 撥 了 通 電話 給 威爾 叔叔 ； 待 他 出動 那 台 洛奇爾 汽車 ， 我們 就 出發 找 爺爺 去 。 那時 還 不 到 七點 ， 幸虧 路 上 車子 還 不 多 。 我們 首先 前往 富蘭克林 公園 ， 想說 他 可能 會 在 那邊 設法 擊垮 電動車 的 意志 。 有 一兩 名 早起 步行 的 路人 曾 看到 一 位 高個兒 的 白鬍 老先生 駕 著 一 輛 小型 的 電動車 ， 而且 一路 罵罵咧咧 的 。 我們 順 著 一 條 彎彎拐拐 的 林 間 小道 開去 ， 總算 在 離 雪波鎮 約莫 四 哩 的 尼爾森路 發現 這 一 車 一 老 。 當時 爺爺 就 站 在 路 上 大吼 大叫 ， 電動車 的 後輪 則 讓 柵欄 上 的 帶 刺 鐵絲網 牢牢 纏住 了 。 現場 有 兩 個 工匠 和 一 名 僱農 正 嘗試 解開 鐵絲網 。 爺爺 對著 電動 輕便車 大發 脾氣 。 「 這 ╳╳╳ 的 竟敢 不 聽 我 指揮 ， 自己 往後 倒車 ！ 」 他 這麼 告訴 我們 。 還是 回到 那 場 戰爭 吧 。 哥倫布市 的 徵兵 委員會 從未 徵召 爺爺 入伍 。 這些 人 運氣 不錯 ， 因為 這麼一來 ， 他們 就 不會 被迫 將 爺爺 編入 軍隊 了 。 聽說 有 幾 位 八 、 九十 歲 的 老翁 曾 收到 委員會 搞混 而 誤發 的 徵集令 ， 但是 不 知 何故 ， 他們 就 是 漏掉 了 爺爺 。 他 日日 等待 通知 ， 通知 卻 遲遲 未 到 。 我 的 情況 就 不同 了 。 我 幾乎 週週 收到 通知 ， 即便 第一 次 去 做 體檢 的 時候 就 被 當場 刷掉 ， 當不了 兵 。 要麼 是 他們 打死 不 信 那 就 是 我 本人 ， 要麼 就是 資料 出現 了 文書 上 的 紕漏 ， 而且 始終 沒 能 更正 過來 ─ 反正 我 通常 會 在 禮拜一 收到 要 我 於 該 週 的 禮拜三 晚間 九點 ， 至 紀念堂 二樓 報到 體檢 的 信件 。 我 去 第二 趟 的 時候 ， 就 試圖 向 其中 一 位 醫生 說明 自己 已經 被 刷掉 了 。 「 在 我 看來