但 可 有 可 無 的 參與 「 我 所 見 與 所 聞 ， 哪 個 是 真正 的 世界 ？ 」 6 攀上 樓頂 後 我 就 能 看 得 更 遠 嗎 我 渴望 那 片 紅潤 而 安逸 的 海洋 不過 那 顯然 還 不足以 說服 我 一貫 缺乏 深思 的 本能 而 感性 的 抗拒 7 長期 抗拒 之後 我 終於 感受到 那 種 鬆動 的 疲憊 但 無 人 意圖 否定 或 承認 這些 … …8 因為 自省 的 意識 我 在 一 篇 被 干擾 的 詩歌 中段 停步 無依 而 委屈 靈感 失準 時 流放 或 扼殺 都 是 容易 的 教化 和 監禁 較 難 9一旦 找 不 到 出口 我 就 視 之 為 一 種 迷途 嚴厲 而 不安 地 質問 自己 ： 「 你 難道 不 知道 這 一切 是 怎麼 開始 的 嗎 ？ 」 「 我 的確 不 知道 。 不 知道 ， 不過 那 不 妨礙 創作 的 發生 。 」 10 創作 是 生命 的 考古學 藉由 質疑 我們 取得 重新 測量 平衡 的 基準 每當 面對 遠古 神祇 及 其 鉅 而 嚴密 的 結構 即使 理性 我 偏頗 的 失望 還是 不免 失去 耐心 最 難以 驗證 的 是 那些 因 失傳 而 被 過度 詮釋 的 規則 … … 11 然而 許多 事件 僅 立基於 想像 傳說 因 史實 的 失傳 而 獨立 成形 那 是 所有 嚴謹 的 說書人 所 樂見 的 但 我們 不只 是 說書人 ， 你 知道 的 我們 還 被 自己 敘述 和 探索 12時代 如 流 探索 真實 以 盲目 、 慌張 的 淘選 那些 因 沉積 而 展開 的 侵蝕 與 變質 我們 繞 最 遠 的 路 回到 原點 「 這樣 驚人 的 文明 竟是 最初 就 被 我們 遺棄 的 … … 」 13 那 位 二十 歲 的 創作 者 是 我 迄 今 所 知曉 流傳 最 久遠 的 文明 （ 那些 未 被 完成 的 永 無 失散 的 可能性 … … ） 後 記 一 因為 眷戀 著 自己 的 不 眷戀 當 這 一切 完成 也 是 我們 退出 的 時候 後 記 二 知 與 未知 是 兩極 只 能 藉由 過渡 時期 無謂 而 投機 往來 的 商旅 遭遇 後記 之後 記當 我們 的 一切 被 完成 就 是 我 退出 的 時候 在 這 之前 ， 裂縫 與 斷層 已 在 深處 發生 雨尖 密集 地 扎入 地表 最 單薄 的 穴位 灸痛 文明 最後 一 處 因 粗糙 而 繁榮 的 弱點 演化 一直 到 他們 發現 谷地 占領 所有 時間 入侵 的 據點 他們 在 其 內 祈禱 ， 死去 他們 在 其 內 組織 ， 結合 ， 繁衍 在 其 內 猙獰 地 生存 二 發現 那 片 臨海 的 新地 之後 他們 集體 移防 荒廢 為 野地 的 聚落 裡 墓碑 還 在 繼續 扎根 生長 而 他們 卸下 防備 ， 在 遠方 快速 地 建港 像 一口面海 的 、 質地 均勻 的 大 鐘 在 第一 艘 船舶 入港 的 撞擊 中 響起 被 時間 區分為 共鳴 和 消失 的 回音 不 遇 棄壞 的 書房 內 ， 離座 萬 年 之後 的 陰天 光滑 的 桌面 鏽出 銅綠苔 攀上 不 存在 的 足脛 ， 吸吮 青色 的 脈息 像 文明 生長 ， 風景 的 毛 邊 吸收 目光 像 冰河 下滑 挖掘 、 緊實 地 推動 地表 像 星芒 緩慢 挪移 用盡 一切 的 熱望 與 想像 追上 時光 虛構 「 難道 還 有 比 失去 那些 虔誠 的 想像 更為 難堪 的 事 嗎 ？ 」 血腥 的 殺戮 在 遠方 ， 神 也 不 去 制止 只有 凡人 如 我 猶 在 此岸 怒視 整 片 大海 是 一 張 拉滿 的 弓 ， 千萬 波濤 屏息 都 在 等待 一 隻 飛魚 躍出 水面 遭遇 當 妳 我 來到 大旱 之後 的 原野 輕輕 雨絲 才 剛 開始 縫紉 欲 望 的 毛邊 南風 盤迴 妳 的 頸項 如 絹質 領巾 將 妳 不 妝 的 眉 與 唇線 捧讀成 溫潤 動人 且 充滿 潔癖 的 韻腳 我們 相遇 ， 於 指紋 間 織合為 美景 在 彼此 糾纏 的 眼眉 之中 解讀 互相 牽連 的 祕密 彷彿 日光 緩慢 地 挪移 ， 隨 風 洗濯 著 葉下 陰影 ， 於 雨露 滑落 的 剎那 解開 妳 謎 一般 拘謹 的 髮結 時光 如 瀑 ， 感到 水源地 正 輕輕 地震 著 湧出 美滿 的 水系 承受 溪水濁 而 復清 那 緩慢 老去 的 美麗 女子 仍 在 擦拭 著 自己 蒼白 的 足脛 老 湖盆 被 鑿穿 的 那 天 神祕 的 湖水 一 夜 間 在 想像 裡 乾涸 了 我們 無暇 思考 ， 四下 張望 、 畏懼 而 誇張 地 敘述 沿著 盆舷 雜亂生草 的 古澗道 ， 我們 慌慌 離開 攜走 所有 智識 ， 所有 儀式 ， 所有 傳奇 ， 所有 善意 與 惡意 只 將 尚未 馴服 的 雲霧 還 於 相對 的 谷底 留待 植被 清點 收納 一切 失去 的 風景 課 前 準備 我 沒 想 過 人生出 的 第一 本 書 ， 竟 會 是 一 本 課本 。 課本 對 我 來說 ， 一直 不 是 一 個 太 惱人 的 存在 。 我 這 輩子 最 不能 忍受 課本 的 時候 ， 不 是 學生 時期 ， 而是 開始 教書 以後 。 這 本 書 說 是 「 課本 」 ， 但 絕對 不 是 課堂 上 要 用 的 那 種 。 「 課本 」 只 是 一 個 殼 ， 裡面 裝 的 全 不 是 那麼 一 回 事 。 我 希望 寫 一 本 給 所有 人 看 的 國文 課本 。 背後 的 理由 說穿 了 也 沒 什麼 ， 只是 覺得 過去 習慣 將 書 分成 「 課 內 」 、 「 課外 」 ， 是 一 個 很 弔詭 的 想法 。 這 想法 讓 國文課 受 了 許多 限制 。 課本 選 文 成 了 多數 人 觀看 文學 的 窗口 ， 考試 領導 教學 ， 使 多數 人 對於 國文科 的 印象 ， 永遠 停留 在 傳統 的 篇章 結構 、 修辭 、 作者 生平 、 國學 常識 甚至 字音 字形 等 。 教材 上 的 限制 是 有形 的 ， 但 思維 的 困局 卻 是 無形 的 ， 這 是 我 的 擔憂 之 處 。 我 寫 這 本 書 有 兩 個 目的 ， 一 個 自私 ， 一 個 比較 不 自私 。 私者 希望 可以 還 中文系 一 個 本來 面目 。 許多 人 對於 國文科 的 想像 ， 可能 都 受限於 國文 課本 ， 對 中文系 的 想像 也 僅只 於 此 。 過往 的 課本 礙於 篇幅 以及 種種 複雜 因素 ， 包含 政治 、 歷史 、 社會 等 層面 ， 讓 許多 本來 豐富 的 內容 ， 只 能 以 剪裁 過 的 形式 出現 。 許多 有 價值 的 作品 被 草草 待 過 甚或 略過 不 提 ， 相當 可惜 。 我 想 了 想 ， 這 個 誤解 既然 從 課本 而 起 ， 不 知 是否 也 可 由 課本 而 終 。 這 本 課本 不 貪 多務得 ， 不 期待 一 次 把 這 個 結解開 ， 只是 希望 透過 重寫 國文 課本 這 件 事 ， 談談 那些 年 沒 能 好好 讀