棟 房子 發生 過 什麼 事 ？ 」 我 說 。 「 為什麼 空 了 這麼 久 ？ 為什麼 屋主 會 任 它 荒廢 ？ 」 「 最後 住進去 的 人 都 死 了 。 沒有 一 個 活 著 。 」 「 他們 是 怎麼 死 的 ？ 」 我 好奇 地 問 。 「 最好 別 再 提起 這 個 。 反正 從 那 之後 ， 沒有 人 願意 搬進去 住 。 那 房子 就 這麼 空 在 那裏 ， 任 它 發霉 、 腐朽 ； 現在 ， 它 已經 被 人 遺忘 了 。 最好 是 這樣 。 」 「 不過 你 可以 告訴 我 它 的 故事 ， 」 我 哄 她 。 「 我 聽說 你 對 它 瞭若指掌 。 」 「 我 可 不 說 吉卜賽 莊園 的 八卦 ， 」 接著 她 放低 嗓門 ， 換上 乞丐 般 的 哀嚎聲 。 「 如果 你 喜歡 ， 我 替 你 看看 手相 吧 ， 漂亮 的 年輕人 。 用 銀幣 在 我 手心 裏 畫 個 十字 ， 我 就 替 你 算 個 命 。 你 這陣子 有 可能 會 好運 亨通 。 」 「 我 不 相信 算命 這 種 無聊 東西 ， 」 我 說 。 「 而且 我 一 個 銀幣 也 沒有 。 無論如何 ， 我 絕不 付錢 。 」 她 走近 我 ， 繼續 哄 我 ： 「 那 六 便士 ， 六 便士 就 好 了 。 只要 六 便士 ， 我 就 替 你 算命 ， 怎麼樣 ？ 一點 都 不 貴 。 我 肯 用 六 便士 替 你 算 ， 是 因為 你 年輕 英俊 ， 口齒 伶俐 ， 而且 很 有 個性 。 說不定 你 就此 飛黃騰達 了 。 」 我 從 口袋 裏 掏出 六 便士 。 這 不 是 因為 我 相信 她 愚蠢 的 迷信 ， 而是 不 知 為什麼 ， 我 喜歡 這 個 老 騙徒 ， 即使 我 看透 了 她 的 伎倆 。 她 把 我 手 中 的 錢幣 一把 抓走 ， 口 裏 說 ： 「 好 ， 把 你 的 手 給 我 。 兩 隻 手 都 要 。 」 她 乾癟 的 雙手 捧 著 我 的 手 ， 低頭 注視 著 我 打開 的 手心 。 她 仔細 看 了 一 兩 分鐘 ， 一言不發 ， 接著 突然 甩掉 我 的 手 ， 幾乎 是 把 手 推開 。 她 退後 一 步 ， 以 粗啞 的 聲音 說道 ： 「 如果 你 要 知道 什麼 對 你 有 好處 ， 你 馬上 就 離開 吉卜賽 莊園 ， 別 再 回來 ！ 這 是 我 給 你 的 忠告 ， 別 再 回來 。 」 「 為什麼 ？ 為什麼 我 不能 回來 ？ 」 「 因為 如果 你 回來 ， 很 可能 會 有 悲傷 、 損失 和 危險 。 有 麻煩 ， 極 大 的 麻煩 正 等 著 你 。 忘掉 這 地方 ， 就 當做 你 從 沒 見 過 它 。 這 是 我 給 你 的 警告 。 」 「 可是 那 許多 ── 」 她 轉身 離開 ， 走進 小屋 。 她 一 進 門 ， 就 砰然 甩上 大門 。 我 不 迷信 ， 但 我 當然 相信 運氣 ； 誰 不 信 呢 ？ 可是 我 不 相信 一 個 廢棄 房屋 被 施下 詛咒 這 種 胡說八道 的 迷信 。 話 說回來 ， 我 有 種 不安 的 感覺 ， 彷彿 那 個 老 怪物 真的 在 我 手 上 看到 了 什麼 。 我 把 兩 手 攤平 ， 低頭 看 著 手掌 。 誰 能 從 手掌 裏 看到 任何 東西 ？ 算命 看相盡 是 胡扯 ， 只 是 騙錢 的 詭計 ── 利用 你 愚蠢 的 輕信 而 騙錢 。 我 抬頭 看看 天 。 太陽 已經 鑽進 烏雲 裏 ， 天色 似乎 起 了 變化 。 周圍 籠罩 著 一 個 陰影 ， 一 股 威脅 。 我 想 ， 暴風雨 就 要 來 了 。 開始 刮風 了 ， 樹枝 搖曳 ， 樹葉 翻飛 。 我 吹 著 口哨 打起精神 ， 沿著 同樣 的 小徑 穿過 村子 離去 。 走過 塔城 的 拍賣 廣告 時 ， 我 又 駐足 看 了 看 。 我 甚至 記下 了 日期 。 我 這 輩子 從來 不 曾 參加 過 財產 拍賣會 ， 不過 我 想 ， 這 一 回 我 要 參加 。 看看 是 誰 買下 塔城 ， 換句話說 ， 看看 什麼 人 會 成為 吉卜賽 莊園 的 主人 ， 這 應該 會 很 有趣 。 是 的 ， 我 想 這 才 是 整 個 故事 真正 的 開端 。 一 個 異想天開 的 念頭 浮現 在 我 腦海 。 我 要 去 參加 拍賣會 ， 假裝 要 加入 吉卜賽 莊園 的 投標 ！ 我 要 和 當地 的 建商 比價 。 他們 原本 希望 能 便宜 買下 它 ， 但 到 那 時候 他們 可要 失望 而 退 了 。 等 我 買下 它 ， 我 要 去 找 魯道夫 ．桑托尼克 ， 我 要 對 他 說 ： 「 替 我 蓋 一 幢 房子 。 我 已經 買下 了 那 塊 地 。 」 然後 我 會 去 找 個 女孩 ， 一 位 漂亮 的 女孩 ， 從此 在一起 過 著 幸福 快樂 的 生活 。 我 常常 做 這 種 夢 。 當然 ， 這些 夢 從來 沒有 實現 過 ， 可是 做夢 很 好玩 。 我 當時 就是 這麼 想 。 好玩 ！ 好玩 ！ 上帝 啊 ！ 要是 我 那 時候 知道 後果 就 好 了 ！2 那 一 天 我 來到 吉卜賽 莊園 附近 ， 完全 是 出於 巧合 。 我 開 著 租來 的 車 ， 從 倫敦 送 兩 個 人 去 參加 一 次 大拍賣 ── 不 是 賣 房子 ， 而是 賣 房 裏 的 東西 。 那 房子 很 大 ， 位於 市郊 ， 而且 不 是 普通 的 醜 。 我 送 一 對 老 夫婦 去 ， 從 他們 的 對話 中 ， 我 得知 他們 對 一 堆 紙 模型 作品 有 興趣 。 天曉得 紙 模型 是 什麼 東西 。 以前 我 只 聽 過 我 母親 提到 一 次 ， 好像 跟隨 用 隨 丟 的 碗 有 關係 。 她 說 ， 總有一天 紙模碗 會 比 塑膠碗 好用 得多 ！ 真 奇怪 ， 有錢人 竟然 來 這裏 買 一 堆 這樣 的 東西 。 不過 ， 我 把 這 件 事 記 在 腦海 裏 ， 心想 我 可能 會 去 查字典 或 翻翻書 ， 看看 紙 模型 究竟 是 什麼 東西 ， 竟 能 讓 人 覺得 值得 租 一 部 車 到 鄉下 的 拍賣會 去 出價 競標 。 我 喜歡 吸收 新知 。 那時 我 二十二 歲 ， 就 這樣 累積 了 不少 知識 。 我 對 車子 懂得 不少 ， 是 個 不錯 的 機械 工人 ， 也 是 個 細心 的 司機 。 我 在 愛爾蘭 做 過 和 馬 有關 的 事 ， 還 差點 加入 一 個 販毒 集團 ， 不過 我 警覺 了 ， 及時 抽 了 腿 。 在 租 車 公司 當 豪華 轎車 的 司機 一點 都 不 差 。 薪資 優渥 ， 還 有 小費 ， 而且 工作 通常 並 不 累人 。 只是 有點 枯燥 。 我