回頭 ， 老師 和 同學 們 都 不見了 ， 他 心 一 慌 ， 忘 了 先 去 拿 繩子 ， 就 急急忙忙 走入 森林 中 。 走 了 好 一 段 路 ， 才 想起 手 上 沒有 繩子 ， 沒有 東西 好在 走過 的 路 上 作 記號 ， 但 又 不 想 回去 想 拿 ， 怕 落後 同學 太 遠 ， 他 心想 ， 這下 該 怎麼辦 呢 ？ 「 我 有 一 個 妙計 ， 」 他 忽然 靈機一動 ， 「 我 可以 用 口水 作 記號 。 」 熊熊 自言自語 的 說 ， 還 帶 著 幾 分 得意 ， 以為 自己 想到 了 好 辦法 。 他 每 走 一 小 段 路 就 在 路 旁 的 樹幹 或 樹枝 上 吐 一 口 口水 。 「 等下 回來 時 ， 我 只要 認 這 一 團 濕濕 的 口水 印子 ， 就 可以 一路 走回 村子 了 。 」 走 了 好 一陣子 ， 忽然 遠處 傳來 口哨聲 ， 這 是 回 村子 集合 的 信號 ， 於是 熊熊 轉身 往回 走 ， 想要 尋找 樹幹 上 的 浮水印 ， 沒想到 浮水印 早 就 乾 了 ， 茂密 的 森林 中 根本 分 不 出 東南西北 。 他 走來走去 ， 四周 除了 樹 還是 樹 。 他 愈 走 愈 慌 ， 愈 走 愈 害怕 。 森林 裏 開始 刮 起 風 來 ， 沙沙 的 樹葉聲 加上 搖晃 的 樹影 ， 嚇 得 他 直 打哆嗦 。 膽小 的 他 ， 不禁 坐 在 地 上 嚎啕大哭 起來 。 他 現在 非常 後悔 出發 前 沒有 去 拿 繩子 。 這 時候 ， 老師 、 小皮 和 小胖 忽然 出現 ， 熊熊 立刻 撲進 老師 懷中 ， 含 著 眼淚 哭道 ： 「 老師 ！ 謝謝 你們 來 救 我 。 我 都 是 被 『 等一下 』 害 的 ， 以後 我 再 也 不會 說 『 等一下 』 這 三 個 字 了 ， 真的 ， 我 發誓 。 」 經過 這 次 差點 嚇破 膽 的 教訓 ， 「 等一下 先生 」 熊熊 ， 果然 從此 再 也 不 說 「 等一下 」 這 三 個 字 了 。 first-1 自序 回味 臺南 歲月 的 甘苦 我 曾 在 《 微美 》 的 序 中 〈 微美 的 起點 ， 輝煌 的 末日 〉 提到 ： 小小 女孩 站 在 嘉南 大圳 上 ， 剛 過肩 的 鵝 軟 細髮 被 風 梳扯 ， 她 看 著 灰藍色 的 天空 無限 延伸 ， 眼 下 的 農田 似乎 追 著 天空 跑去 ， 上下 兩 者 在 極 遠 處 交集成 一 線 。 木麻黃 掉下 細細 如 雨 的 針葉 ， 和 毛毯球 一般 的 褐色 果仔 ， 落在 她 的 身 上 、 髮 上 。 彷彿 被 什麼 喚醒 、 或者 是 打開 ， 三 、 四 歲 的 小女孩 問 自己 ， 也 問 眼前 偉大 的 天地 ： 「 我 是 誰 ？ 我 為什麼 會 在 這裡 ？ 」 廣袤 的 嘉南 平原 上 ， 她 凸出 在 圳 上 的 身子 ， 同時 渺微 亦 同時 無限 被 放大 … … 這 是 我 個人 對 臺南 的 鄉愁 。 每 一 個 遊子 離開 家鄉 時 ， 其實 也 都 把 對 鄉土 的 眷戀 化為 一 粒 種子 ， 埋 在 身體 裡 ， 在 天涯海角 流浪 。 這些 年 我 跑過 許多 地方 ， 經歷 過 小說 一般 的 情節 、 身處 於 電影 中 那樣 難忘 的 畫面 ， 可是 ， 不論 我 在 哪裡 ， 我 總是 覺得 一直 在 地球 的 邊緣 。 只有 偶然 再 回到 了 臺南 ， 我 的 眼神 、 心跳 會 猛然 晶亮 跟 跳動 ， 錯覺 我 是 要 回到 人生 跟 世界 的 中心 。 十幾 年 的 寒暑 ， 不 算 長 ， 卻 是 一 個 詩人 永遠 的 記憶 寶盒 ， 裝 著 閃亮 卻 蒙塵 的 玻璃珠 ， 只 待 我 從中 取出 ， 重新 讓 它 滾動 … … 我 這 次 將 抓起 一 大 把 ， 放入 我 的 口袋 ， 一邊 舔 著 麥芽 棒棒糖 、 梅子糖 ， 打開 情人糖 過於 華麗 的 包裝 ， 兩 顆 不同 口味 的 一起 含 在 嘴 裡 ， 看看 會 變成 什麼 味道 ？ 然後 爬上 百 年 老 榕學 一 次 猴子 嬉戲 ； 或是 看 著 飛機 想像 自己 未來 會 去 哪裡 旅行 ； 或 赤腳 跑 在 甲中 國小 的 紅土 操場 ； 或是 夏夜 裡 一 群 小孩 睡 在一塊兒 ， 聽 我 胡謅 瞎 編 鬼 故事 ； 或是 在 田野 亂 撿 亂 吃 、 偷採 偷吃 的 「 夭鬼 」 經驗 ； 或是 黏 在 長老 身邊 看 他們 作息 、 勞動 … … 這 次 ， 每 顆 玻璃珠 都 閃 著 光 ， 滾到 它 要 我 看到 的 地方 ， 而 最後 ， 它們 總是 滾到 我 眼眶 裡 去 … … 對於 此 書 ， 我 一 開始 的 書寫 概念 從 「 地味 」 延伸 ， 暫 分成 四 大 主題 ， 透過 分類 分輯 ， 把 土地 的 味道 、 土壤 的 氣味 、 在地 的 滋味 、 臺南人 的 口氣 與 脾性 ， 以 童年 的 我 與 長大 的 我 ， 兩 種 直視 跟 折射 的 眼眸 ， 深情 凝視 臺南 的 人土 風情 。 如果 沒有 老 照片 ， 輔以 文字 的 情感 ， 那麼 這 本 回憶 之 書 ， 也許 會 被 某些 人 視為 虛構 、 再 造 ， 所以 我 從 家族 中 找到 一些 老 照片 ， 加上 我 手繪 的 插圖 ， 增加 書寫 內容 的 說明 效果 。 原本 企圖心 很 大 ， 想 一 次 寫盡 我 的 臺南 下營 故事 ， 沒想到 一 個 記憶 召喚 一 個 記憶 ， 一 棵 榕樹 、 一 種 飲食 的 氣味 、 一 件 小 物 都 勾起 許多 線索 ， 當初 還 想 一 篇 文章 配 照片 跟 插圖 一 到 三 張 ， 可 二○一三年 是 異常 忙碌 的 一 年 ， 我 去 了 從小 就 熟悉 的 「 豐年社 」 擔任 總編輯 ， 陸委會 亦 邀請 我 在 中央 廣播 電臺 企畫 兼 主持 一 個 節目 ， 還 有 大學 跟 創作班 的 教學 。 三百六十五 天 、 五十二 個 週末 ， 能 靜下心 來 寫作 的 時間 ， 實在 不 多 。 不過 ， 臺南 哪 是 一 本 書 可 說完 ？ 地 之 味 又 如何 能 嚐盡 ？ 也好 ， 讓 我們 寫 的 人 與 觀 者 ， 餘味 裊繞 。 first-2 輯 一 鄉趣 不遠 小 酒女 養成術 聽說 阿公 不 排 火車 班次 ， 在 家 的 時候 ， 我 最 會 哭 。 哭 ， 不 是 因為 被 人 「 苦毒 」 ， 而是 為了 撒嬌 ， 引 阿公 注意 我 。 彼時 超 幸福 的 ， 整 個 中庄仔 的 顏氏 家族 只 我 一 個 小小孩 ， 叔叔 姑姑 們 還 在 青春期 ， 近系 遠親 的 堂表 弟妹 得 在 幾 年 後 才 陸續 誕生 ， 我 是 孩子王 啊 。 跟 阿公 較 親近 的 叔公 們 ， 等 著 自己 的 內 、 外孫 出世