塗鴉 的 快感 … … 許多 隱藏 在 生命 軌跡 的 細節 ， 卻 是 比 我 風光 獲獎 還 更 深刻 的 回憶 。 小六 那 一 年 ， 靜靜 待在 閱覽室 看完 四面 牆 的 圖書 ； 田徑 訓練 時 眼睛 盯 著 終點 的 殺氣 ； 擔任 畢業生 致詞 時 的 情不自禁 與 悲從中來 。 早熟 而 敏感 的 孩子 ， 無能 再 停留 此 地 、 此刻 的 悲傷 。 我 記得 這 一切 ， 而 這 一切 都 會 改變 或 遺忘 我 … … 若 不 是 土城 清水 高中 找 我 評審 「 桐花 學生 文學獎 」 ， 並且 演講 跟 頒獎給 學生 ， 現任 的 頂埔 國小 張以桓 校長 不會 知道 ， 我 是 那裡 畢業 的 子弟 。 回到 二○一二年 四月 二十八日 ， 九十年 校慶 ， 頂埔 要 我 回 校 領 「 榮譽 校友 」 。 當日 一大早 從 三重 搭 公車 到 萬華 、 轉 捷運 到 永寧 、 再 轉搭 公車 到 校門口 下 ， 一 個 多 小時 車程 返校 ， 卻 遲到 了 近 三十 年 。 一 樹 一 瓦 一 沙塵 ， 這 一切 與 照片 、 記憶 中 的 國小 截然 陌生 了 。 只 有 南側 的 山坡 ， 以前 供 我 無聊 時 發呆 ， 想 著 稜線 上 要 種 一 棵 美麗 的 樹 ， 然後 我 帶 著 裝滿 零食 跟 水壺 的 背包 ， 爬上 那 小 山丘 ， 望 著 山 下 的 學校 ， 吃 零食 、 睡小覺 、 之後 就 回家 、 上學 。 自以為 有 這樣 的 儀式 後 ， 我 的 人生 應該 就 會 改變 。 但 這 只 是 白日夢 ， 從來 沒有 一 棵 樹 在 等 我 。 那 一 刻 ， 當 我 遙望 唯一 而 熟悉 的 山丘 ， 我 以為 ， 我 十二 歲 了 。 驛站 下 的 等候 樹影 下 有 一 個 人 ， 肖似 阿公 的 身影 ， 在 等 我 上 這 台 懷舊 列車 ， 已經 等 很 久 了 ， 我們 彼此 卻 不 急 。 我 往 前 向 他 走近 ， 又 停止 十幾 步 以外 。 能否 確定 他 能 給予 我 遺失 的 ？ 他 只是 像 ， 但 一定 不 是 阿公 。 因為 嘉義 火車站 ， 連接 的 是 新營 、 林鳳營 兩 個 火車站 的 來往 ， 擺渡 的 是 祖孫倆 的 回憶 。 消逝 的 過往 ， 怎能 接續 ？ 等候 的 人 是 我 。 十七 歲 時 ， 阿公 的 驟 逝 結束 了 我 的 童年 。 這 個 騎 國民 機車 載 我 ， 一路 從 甲中村 中庄仔 的 小 村落 到 新營 火車站 ， 再 搭 火車 到 嘉義站 ， 簽到 並 領取 輪值 班表 的 列車長 ── 高大 的 身影 ， 整潔 的 灰藍色 鐵路局 制服 ， 是 我 最 難忘 的 人 。 所有 對 時間 的 準時 、 錯過 造成 的 影響 ， 是 跟 著 阿公 低頭 看 腕錶 、 抬頭 對 大 時鐘 ， 甚至 耳朵 聽 廣播報 時 ， 一再 對 時 、 檢查 分秒 誤差 的 習慣 ， 而 潛移 我 對 鐘錶 的 喜愛 。 我 喜歡 擁有 時間 ， 我 默默 看 著 秒針 推 著 分針 往 前 挪動 、 分針 又 緩慢 地 推 著 時針 走 。 有時 一 天 很 慢 ， 有時 一 天 很 快 地 過去 了 。 但 時間 一直 都 在 ， 手錶 也 在 我 的 手腕 上 運行 。 某 天 空檔 ， 似乎 是 為 阿公 跟 我 留白 的 。 大 家族 裡 只有 祖孫 兩 人 ， 那 是 ， 他 最後 一 次 載 我 ， 去到 下營 的 鐘錶 小店 ， 請 老闆 將 所有 精美 的 時間 機器 拿出來 ， 讓 我 挑 一 只 。 我 不 知 命運 已經 埋下 結束 的 伏筆 ， 眼前 被 這些 美麗 、 閃耀 著 金光 的 淑女錶 ， 感到 奇異 眩惑 。 也許 是 期許 我 變成 溫柔 的 小女人 ， 也許 是 獎勵 我 多 次 投稿 發表 順利 ， 也許 是 一貫 地 寵愛 這 個 長孫女 ， 忽然 在 無 任何 理由 的 狀況 下 ， 阿公 要 送 我 一 個 精緻 的 禮物 。 那 天 並 不 是 特別 的 紀念日 。 總之 ， 我 在 阿公 殷殷 期盼 、 帶 著 強烈 暗示 的 眼神 ， 有點 配合 地 買 了 在 三 、 六 、 九 、 十二點 鑲鑽 的 包 22 Ｋ金 ， 錶帶 細 如 我 的 小 指頭 ， 那樣 幼秀 款式 的 淑女 石英錶 ， 完全 不符 潑 猴 性格 的 我 。 阿公 幫 我 戴上 ， 一 臉 笑 跟 得意 ， 好像 完成 什麼 儀式 。 買完 手錶 ， 那 天 還 在 下 營 小小 的 商圈 做 了 哪些 事 ？ 還是 回到 家 幹 了 什麼 ？ 因為 是 那樣 平淡無奇 的 一 天 ， 我 連 日期 都 沒 能 記住 。 平平淡淡 四 個 月 後 ， 即將 過 農曆年 的 前 幾 天 ， 阿公 也 忽然 這樣 沒有 預兆 ， 因 心肌 梗塞 ， 離世 了 。 才 六十三 歲 ， 來不及 等 我 高職 畢業 、 等 我 經過 第一 次 出 社會 的 挫折 、 重考 、 上 大學 、 戀愛 、 上 報紙 … … 時間 給 了 我 後來 的 那些 ， 阿公 沒 一樣 同 我 悲歡 、 緊張 、 興奮 。 我 把 那 只 淑女錶 收起來 ， 怕 外界 或是 我 ， 不 小心 損傷 它 。 有 沒 有 時間 都 無所謂 了 ， 它 變成 一 只 等候 的 錶 ， 等候 再次 被 注視 、 被 戴上 。 二十三 年 過去 ， 老舊 如 新 的 它 ， 在 我 經歷 一 次 生命 大 改革 的 心情 下 ， 花 了 一 筆 不 便宜 的 修繕 ， 將 它 重新 戴 在 腕 上 。 我 把 所有 曾經 等候 愛情 、 親情 、 友情 的 承諾 、 爽約 、 變卦 … … 一切 的 委屈 難 言 ， 都 閉鎖 在 那 小小 的 錶 。 裡面 是 二十三 年 的 過去 ， 錶面 跑動 的 分分 秒秒 是 我 的 新 里程 。 重回 嘉義 北門驛站 ， 我 眼睛 裡 也 呈現 了 不 存在 的 新營 火車站 、 林鳳 營驛站 的 木造 建築 、 嘉義 火車站 與 辦公室 、 平快車 裡 的 列車 長 包廂 ， 還 有 隱隱 現身 的 高大 身影 。 我 看 著 月臺 簷 下 的 大 時鐘 ， 抬起 手腕 ， 潛意識 地 對 時 ， 這 次 ， 我 等候 的 是 誰 ？ 那 只 淑女錶 又 送修 了 ， 驛站 下 我 靠近 那 個 身影 ， 停駐 ， 凝視 ， 當然 不 是 阿公 在 等待 。 只是 我 戴 著 買給 自己 的 CK 白金 中性 錶 ， 也 不 知 為什麼 ， 在 三 、 六 、 九 、 十二點 各 鑲 著 幾 顆 小 鑽 … … 手錶 、 過去 、 現在 的 時空 跟 地點 ， 總是 有點 像 也 不 像 ； 跟 我 期待 的 身影 有點 像 ， 卻 不 是 同 一 個 人 的