， 她 的 臉 上 仍然 帶 著 微笑 ， 眼 裡 卻 似乎 含有 一 種 說 不 出 的 哀愁 。 但是 等 我 注意 地 看 她 的 時候 ， 她 正在 愉快 地 跟 她 的 丈夫 講話 ， 我 在 她 的 臉 上 再 也 找 不 到 類似 哀愁 的 表情 了 。 姚 太太 帶 著 小 虎 先 走 了 。 我 和 老姚 吃完 飯 ， 又 談 了 好 久 的 閒話 ， 現在 他 不再 發牢騷 ， 卻 只 談 他 的 太太 和 兒子 的 好處 。 我 知道 他 和 這 個 太太 結婚 三 年 多 還 沒有 生 小孩 。 頭 一 個 太太 留下 一 兒 一 女 ， 但是 女兒 在 母親 去世 後 兩 個 月 也 跟著 死 了 。 這 一 夜 我 睡 在 空闊 的 大 客廳 裡 。 風 吹 著 門 響 ， 樹葉 下落 ， 鳥 在 枝 上 撲翅 ， 沙石 在 空中 飛舞 。 我 並 不 害怕 。 可是 我 沒有 習慣 這 個 環境 ， 我 不能 安靜 地 閉上 眼睛 。 我 想 著 我 那 個 朋友 同 他 的 太太 和 小孩 的 事情 ， 我 也 想 著 楊家 小孩 的 事情 。 我 想 了 許久 。 我 還 把 那 兩 個 小孩 比較 一下 。 我 又 想 著 姚 太太 的 家庭 生活 是 不 是 像 她 的 丈夫 所 說 的 那麼 幸福 。 我 越 想 越 睡 不 著 。 後來 我 煩躁 起來 ， 罵 著 自己 道 ： 你 管 別人 的 事情 做 什麼 ？ 各人 有 各人 的 生活 方式 ， 用不著 你 擔心 ！ 你 好好 地 睡 罷 。 可是 在 窗 外 黑夜 已經 開始 褪色 ， 小鳥 吵架 似地 在 樹 上 和 簷 上 叫起來 了 。 八 我 睡 到 上午 十點鐘 才 起床 ， 太陽 照 得 滿 屋子 金光 燦爛 。 老文 進來 給 我 打 臉水 、 泡茶 ， 周嫂 給 我 送 早點 來 。 午飯 的 時候 老姚 夫婦 在 下 花廳 裡 陪 我 吃飯 。 就 是 這 一 次 ， 這 算是 禮貌 。 以後 我們 便 讓 你 一 個 人 在 這兒 吃 ， 不管 你 了 。 老姚 笑 著 說 。 很 好 ， 很 好 ， 我 是 隨便 慣 了 的 。 我 滿意 地 答道 。 不過 黎 先生 ， 你 要 什麼 ， 請 只管 喊 底下人 給 你 拿 ， 不要 客氣 才 好 啊 ， 姚 太太 說 ， 她 今天 穿 了 一 件 淺綠色 旗袍 ， 上面 罩 了 一 件 白色 短 外套 。 她 聽見 我 跟 朋友 講起 昨晚 睡 得 不 好 ， 她 便 說 ： 這 也 難怪 ， 屋子 太 敞 了 。 我 昨天 忘記 喊 老文 搬 一 架 屏風 來 ， 有 架屏風 隔 一下 ， 也 好 一點 。 飯桌 上 的 碗筷杯盤 撤去 不久 ， 屏風 就 搬進來 了 。 黑漆 架子 紫色 綢心 的 屏風 把 我 的 寢室 跟 花廳 的 其餘 部分 隔開來 。 我們 三 個 人 還 在 這 間 寢室 裡 閒談 了 一會兒 。 他們 夫婦 坐 在 兩 張 沙發 上 。 老姚 抽 著 煙 ， 時時 張 口 ， 帶 著 閒適 的 樣子 吐 煙圈 ， 姚 太太 坐 得 端端正正 ， 手 裡 拿 著 茶杯 慢慢 地 喝 茶 ， 好像 在 想 什麼 事情 。 我 卻 毫無 拘束 地 蹺 著 腿 坐 在 窗 前 藤椅 上 。 我們 談 的 全 是 省城 裡 的 事 ， 我 常常 發問 ， 要 他們 回答 。 後來 姚 太太 低聲 對 她 丈夫 講 了 幾 句 話 ， 她 的 丈夫 便 擲 了 煙頭 站起來 ， 在 房 裡 走 了 幾 步 ， 對 我 說 ： 今天 下午 我們 兩 個 都 不 在 家 ， 她 母親 （ 他 掉頭 看 了 看 太太 約 我們 去 玩 ， 還 要 陪 她 老人家 聽戲 。 你 高興 聽 京戲 嗎 ？ 我 可以 陪 你 去 ， 不過 這兒 也 沒有 什麼 好 腳色 。 你 知道 我 從來 不 看 舊 戲 。 我 答道 。 他 的 太太 也 站 了 起來 。 他 接著 說 ： 我 想 你 現在 也許 改變 了 ， 好些 人 上了年紀 ， 就 慢慢 地 圓通 了 。 可是 也 有 人 越 老 越 固執 啊 。 我 笑 著 回答 。 朋友 笑 了 ， 他 的 太太 也 笑 了 。 她 說 ： 他 是 說 他 自己 ， 他 老是 覺得 他 自己 很 圓通 。 你 不要 講 我 ， 你 還不是 一樣 。 譬如 你 不 喜歡 聽 京戲 ， 你 母親 一 說 聽戲 ， 你 就 陪 她 去 。 我 從 沒有 聽見 你 說 過 『 不 去 』 的 話 。 你 高興 看 外國 電影 ， 沒有 人 陪 你 去 ， 你 就 不 去 看 。 所以 不 知道 的 人 還 以為 你 是 個 戲迷 呢 ！ 朋友 跟 他 的 太太 開玩笑 ， 太太 不 回答 他 ， 卻 只是 微笑 ， 故意 把 眼光 射到 窗 外 去 ， 可是 她 那 淡淡 擦過 粉 的 臉 上 已經 起 了 紅暈 。 她 後來 又 收回 眼光 去 看 她 的 丈夫 ， 嘴唇 動 了 動 ， 似乎 在 求 他 不要 往 下 說 。 但是 他 的 口 開 了 ， 話 不 吐完 ， 便 很 難 閉上 。 他 又 說 ： 老黎 不 是 外人 ， 讓 他 聽見 沒有 關係 ， 他 不會 把 你 寫 在 小說 裡面 。 （ 她 的 臉 通紅 ， 她 連忙 裝作 去 看 什麼 東西 ， 轉過 了 身子 。 其實 他 還是 你 一 個 同志 ！ 他 也 愛 看 外國 電影 ， 以後 有 好 片子 ， 請 他 陪 你 去 看 罷 。 還 有 ， 老黎 ， 你 在 這兒 覺得 悶 的 時候 ， 要是 高興 看線裝書 ， 我 書房 裡 多 得很 ， 我 可以 把 鑰匙 交給 你 。 （ 他 自己 先 笑起來 我 知道 你 不會 看 那些 古董 的 。 我 太太 有 很多 小說 ， 新 的 舊 的 都 有 。 商務 印書館 的 《 說部 叢書 》 ， 她 就 有 全 套 。 這 自然 不 是 你們 寫 的 那 一 種 。 不過 總是 小說 罷 。 我 也 看 過 幾 本 ， 雖 是 文言 譯 的 ， 卻 也 很 能 傳神 ！ 新出 的 白話 小說 這裡 也 有 。 太太 似乎 害怕 他 再 講出 什麼 話 來 ， 她 臉 上 的 紅暈 已經 消散 了 ， 這時 便 把 身子 掉 向 他 催促 道 ： 你 一 開頭 ， 話 就 講 不 完 。 你 也 該 讓 黎 先生 休息 一會兒 。 我 還 要 進去 收拾 … … 她 的 臉 上 仍舊 籠罩 著 笑容 ， 還是 她 那 比 陽光