在 向 他 打聽 消息 ， 我 在 設法 探出 他 心 裡 的 秘密 ， 他 便 用 這 個 是 字 來 封 我 的 嘴 。 我 要是 再 追問 下去 ， 恐怕 不但 沒有 好處 ， 反而 會 增加 他 對 我 的 疑懼 ， 還不如 就此打住 ， 等到 以後 有 機會 再 向 他 探詢 罷 。 我 正在 這樣 想 的 時候 ， 忽然 看見 一 個 人影 在 門 前 晃 了 一下 。 李老漢 馬上 站起 ， 臉色 全 變 了 ， 他 那 張 圓圓 臉 由於 驚恐 搐動 起來 ， 好像 他 見到 什麼 他 害怕 看見 的 東西 似的 。 我 也 吃 了 一 驚 。 我 站起來 ， 走出 了 大門 。 我 向 街 中 張望 。 我 只 看見 一 個 人 的 背影 ： 瘦長 的 身材 ， 黏染 塵土 的 長 頭髮 ， 和 一 件 滿 是 油垢 快 變成 烏黑 的 灰 布 夾袍 。 他 走 得 很 快 ， 彷彿 害怕 有 人 在 後面 追 他 一般 。 巴金 小說 全集 （ 十一／ 憩 第四 病室 ／ 第四 章 第四 章 6月 4日 （ 星期日 今天 是 星期日 ， 到 病室 來 的 大夫 比 往 天 少 了 些 。 上午 查 病房 的 時候 也 只 有 三 個 大夫 來 ， 並且 匆匆 地 走過 病床 不 問 什麼 話 就 去 了 。 我們 這 一 個 角 的 十一 張 病床 （ 今天 只有 十一 個 病人 上 沒有 一 重病 的 病人 。 第二 床 當然 不 算是 重病 患者 。 應該 挖 眼睛 的 人 今天 也 坐起來 講 笑話 了 。 他 不 到 半點鐘 的 工夫 就 和 第九 床 、 第八 床 成 了 熟人 ， 又 和 第三 床 、 第六 床 談 過 話 。 他 說 他 姓 馮 ， 是 第六 床 的 同鄉 。 又 說 他 覺得 左 眼 今天 稍稍 好 一點 ， 頭 也 不 痛 了 ， 他 盼望 可以 保住 那 隻 眼睛 。 第二 床 似乎 睡 得 很 好 ， 現在 聽 不 見 他 那 急促 的 鼾聲 了 。 他 的 兒子 來 的 時候 ， 這 正在 開 午飯 ， 老人 已經 醒 了 ， 他 要 了 一 碗 稀飯 ， 放 在 方木櫃 上面 ， 還 沒有 吃 。 兒子 拿 著 漱口 盅 進來 。 他 放下 漱口盅 ， 對 病人 說 ： 我 今天 給 你 買 了 半 隻 雞 ， 燉好 湯 ， 你 趁 熱 吃 點 罷 。 我 不 想 吃 。 老人 答道 ， 他 把 頭 稍稍 抬起 一點 ， 馬上 又 睡下去 了 。 你 不 吃 ， 楊 大夫 又 要 來 給 你 打針 啊 ！ 第三 床 插嘴 說 。 大夫 說 ， 你 不 開葷 ， 瘡 就 收不了 口 。 你 還是 吃 點 罷 。 兒子 順 著 第三 床 的 口氣 溫和 地 勸道 。 老人 靜 了 片刻 ， 又 把 頭 抬起 一下 ， 然後 說 ： 好 ， 我 吃 ！ 兒子 拿起 漱口 盅 來 要 餵 他 。 他 搖搖頭 說 ： 我 自己 起來 。 你 就 睡著 好 啦 ， 我 來 餵 你 。 兒子 說 。 我 要 起來 。 老人 固執 地 說 。 他 的 身子 本來 側 著 ， 這 個 時候 就 轉動 了 一下 ， 伏 在 床 上 ， 然後 用 兩 隻 手 按住 床單 慢慢 地 撐起來 ， 先 是 跪 著 ， 過 後 盤 著 腿 坐 ， — — 這 一切 動作 他 做 得 極 慢 ， 而且 他 的 頭 ， 他 的 手 ， 他 的 身子 ， 他 的 腿 就 一直 在 戰抖 。 他 的 兒子 好幾 次 伸出 手 去 給 他 幫忙 （ 漱口盅 已經 放回到 方木櫃 上面 了 ， 但是 手 剛剛 挨到 他 的 身 上 ， 立刻 又 縮回去 了 。 兒子 也許 是 一 個 有 潔癖 的 人 ， 我 常常 看見 他 在 大夫 、 護士 們 用 的 臉盆 洗手 ， 還 用 搭 在 臉盆架 上 的 臉帕 揩乾 （ 我 每 天 大便 回來 也 在 那 洗 過 手 的 。 他 每 次 挨近 父親 的 身體 ， 總 要 露出 一 種 厭惡 或者 害怕 的 表情 ， 這 大約 是 他 自己 不能 制止 的 ， 也許 是 他 自己 不 知道 的 ， 因為 他 縮回 手 以後 還是 要 把 手 伸過去 ， 雖然 他 做出 厭惡 的 樣子 ， 卻 仍然 常常 來 照料 他 的 父親 。 可是 他 的 父親 顯得 很 倔強 ， 很 固執 ， 不 願意 受 別人 的 照顧 ， 不管 身體 怎樣 病弱 ， 事事 總 要 依靠 自己 。 老人 要 兒子 把 漱口 盅 給 他 ， 他 不要 用 調羹 ， 兩 手 捧 著 漱口盅 ， 放 在 嘴 邊 ， 慢慢 地 喝 著 。 我 不 知道 他 喝 了 多少 。 他 的 手 ， 他 的 臉 都 抖 得 很 厲害 。 他 的 兒子 立 在 旁邊 ， 望 著 他 ， 手 一 伸 一 縮 ， 老是 做出 要 幫忙 又 不要 幫忙 的 樣子 。 這 種 情形 叫 人 看 著 很 不 舒服 。 我 把 眼睛 掉開 了 。 第六 床 在 和 兩 個 朋友 談話 ， 一 個 穿 軍服 ， 是 上尉 ， 年紀 三十 以內 ， 另 一 個 穿 藏青色 中山裝 ， 年紀 稍稍 大 一點 。 … … 你 不要 講 我 跌傷 的話 。 我 自家 養好 傷 會 寫信 回家 去 。 醫官 講 我 過 兩 禮拜 就 可以 好 … … 我 下 半 年 定規 要 請假 回去 一 趟 … … 第六 床 說 ， 他 始終 忘不了 兩 禮拜 治好 的話 ， 不過 這 次 他 倒是 心平氣和 地 說 的 。 他 的 眼光 射 在 那 隻 吊 著 的 膀子 上 ， 他 接著 說 ： 現在 這 隻 手 綁好 了 。 這 兩 天 都 不 覺得 難過 。 前 幾 天 真 受不住 。 天曉得 ！ 他 沒有 發牢騷 ， 這 倒是 我 料 不 到 的 。 那麼 你 可以 放心 養病 了 。 中山裝 微笑 說 。 這時 我 又 把 頭 掉 向 右面 ， 因為 我 聽見 了 楊 大夫 的 聲音 。 老先生 ， 你 怎麼 又 坐起來 啦 ！ 她 帶 著 不 滿意 的 調子 大聲 說 。 他 在 吃 雞湯 。 他 的 兒子 立刻 替 他 解釋 道 。 吃 點 雞湯 也 犯不著 坐起來 嘛 ！ 老實說 這 點 養料 也 不 夠 他 消耗 。 我 連 換 藥 也 不肯 叫 他 坐起來 。 她 對 他 的 兒子 說 。 我 也 勸 他 不要 坐起來 ， 他 不肯 聽 ， 他 的 兒子 陪笑道 ， 過後 又 加 一 句 ： 請 大夫 跟 他 說 ， 他 倒 聽 大夫 的 話 。 楊 大夫 改變 口氣 ， 像 警告 小孩 似地 對 老人 說 ： 老先生 ， 你 聽見 沒有 ？ 你