。 堂 大哥 從未 替 祖父 管理 過田業 ， 也 不會 管理 商務 ， 不 知 怎的 會 進入 軍界 。 後來 聽說 二 伯父 有 一 位 誼子 ， 是 姓 溫 的 ， 曾 任 師長 ， 堂 大哥 走進 軍界 ， 是否 與 他 有 些 關係 ， 就 不得而知 了 。 其 後 堂 大哥 棄軍 從商 ， 經營 鹽業 。 又 適逢 日軍 攻佔 大亞灣 ， 血本無歸 。 隨後 解放軍 席捲 大陸 時 ， 「 幸好 」 他 已 去世 。 否則 他 有 這 種 背景 ， 必然 會 被 指為 「 反 革命 分子 」 ， 不會 僅僅 是 地主 階級 。 最終 還是 貽禍 家人 ， 評為 「 地主 」 ， 被 清算 時 ， 妻 、 子 亦 得 脫離 關係 ， 才 能 保住 兒子 崇德 的 地主 成份 。 崇德 雖然 早已 參加 東江 縱隊 的 工作 ， 但 最終 亦 逃 不 過 被 清算 勞改 的 厄運 。 後來 ， 國內 進行 平反 ， 崇德 得以 離休 名譽 而 居住 澳頭 。 在 晚年 隱居 時 ， 和 我 相聚 ， 從不 提及 往事 ， 只 聽 他 說 了 一 句 ： 「 希望 後 一 輩 比 前 一 輩 好 。 」 這 句 話 ， 也許 蘊藏 不少 對 自己 坎坷 命運 的 感慨 。 七十 雜憶 ── 從 香港 淪陷到 新亞 書院 的 歲月 在 農村 ， 到處 有 寺廟 外 ， 還 有 許多 稱為 「 土地公 」 、 「 伯公祠 」 等 的 建立 。 鄉人 都 奉信 那些 神祇 ， 都 有 神靈 ， 能 保佑 村民 的 ， 過年 過節 ， 便 ?
 
帶 三 牲 及 各 式 祭品 香燭 ， 前往 拜祭 ， 香火 旺盛 。 有 一 次 ， 我 無聊 地 獨自 前往 離 東門 不遠 的 小 河 邊 。 這裏 有 一 條 頗 長 的 石橋 ， 天雨 時 河水 是 頗 急 的 。 橋 邊 有 一 處 稍 高 一點 的 小 山丘 ， 山 邊 興建 了 一 座 小小 的 「 土地公 」 神位 。 神位 的 另 一 旁 有 一 塊 石 ， 下面 也 有 燒 過 香燭 的 灰燼 。 我 一時 好奇 ， 覺得 那裏 是否 有 神 在 ？ 為甚麼 有 人 在 那裏 燃點 香燭 ？ 於是 我 拿 了 三 枝 已 燒 過 的 「 香骨 」 （ 是 香 燒 過 剩下來 的 竹枝 ） ， 插 在 附近 另 一 處 的 石 下 。 試看 別人 有 甚麼 反應 ？ 過 了 幾 個 月 後 ， 想起 這 件 事 ， 再 走去 看看 ， 果然 這 塊 石 下 也 有 一些 密麻麻 的 香骨 。 這 證明 也 有 人 在 這裏 進香 ， 我 當時 在 想 ， 只是 一時 頑皮 好玩 ， 測試 村人 怎樣 反應 而已 ！ 想不到 其後 真 有 人 信以為 那裏 有 神靈 ， 前去 進香 、 禮拜 。 我 頓時 覺得 有 一 種 罪過感 ， 後悔 為何 惡作劇 去 作弄 別人 。 想起 這 件 事 ， 村人 雖然 無知 ， 盲目 的 去 參拜 ， 但 又 覺得 他們 都 是 存有 一 片 善良 的 心 ， 凡 有神 存在 的 地方 ， 去 參拜 進香 ， 是 應該 的 ， 是 善意 的 ， 目的 是 希望 求 神 保佑村 人 過 橋 幼童 的 追憶 時 ， 得到 平安 而已 ， 又 為何 一定 要 批評 村人 的 迷信 與 愚昧 ！ 從 高涌 前往 黃魚涌村 ， 要 途經 一 個 小 村落 ， 名叫 澳子檠 。 村 裏 只有 幾 姓 人家 ， 戶口 較多 的 是 姓 廖 和 姓 方 的 。 村 前 和 附近 的 稻田 ， 都 是 祖父 的 田業 （ 是 由 荒廢 鹽田 開墾 為 稻田 的 ） 。 村 中 許多 耕戶 都 是 租耕 祖父 的 稻田 。 我 年幼 時 也 曾 跟隨 二 伯父 ， 到 那 村落 收 過 田租 ， 田租 都 是 以 斗 來 量 的 ， 最 記得 量穀 時 ， 輕輕 的 放 在 斗 上 ， 穀 將 滿 時 便 用 木板 刮平 ， 很 有趣 。 有 一 天 ， 隨 母親 前往 黃魚涌 ， 經過 那 村 前 一 條 小徑 ， 傳來 陣陣 頻密 的 咳嗽聲 ， 我 好奇 地 問 母親 ： 「 這 是 誰 的 咳嗽聲 ？ 為甚麼 咳 個 不停 」 ？ 母親 回答 說 ： 「 這 是 村 裏 方伯 的 咳嗽聲 ， 咳 了 多 年 ， 沒有 停止 過 ， 鄰近 村莊 的 人 ， 都 聽慣 了 是 年紀 很 老 的 方伯 。 」 我 再 問 方伯 是 甚麼 人 ？ 母親 卻 說出 一 段 和 我們 家 有關 的 往事 。 母親 又 說 ， 這 一 段 舊事 ， 二 伯父 最為 清楚 。 返回 家 裏 ， 隨即 詢問 二 伯父 ， 有關 方伯 和 我們 家 裏 的 關係 。 二 伯父 說 ： 方伯 年青 時 ， 是 我們 家 中 的 「 長耕 」 （ 長耕 是 村 裏 的 人 替 別人 作 長期 工作 的 意思 ） 。 方伯 不僅 是 家 中 作 七十 雜憶 ── 從 香港 淪陷到 新亞 書院 的 歲月 長耕 ， 而且 是 替 祖父 料理 田業 的 總管工 。 當年 曾經 陪伴 方伯 耕田 多 年 的 一 頭 老 牛 ， 牛齡 大 了 ， 行動 也 遲鈍 ， 已經 不能 再 耕作 了 。 適逢 祖父 回家 休息 ， 方伯 想到 如何 處理 老 耕牛 的 事 ， 去 詢問 祖父 。 他 首先 提出 建議 說 ： 「 耕 牛 已經 老 了 ， 不能 再 工作 ， 不如 把 老 牛 賣給 肉商 屠宰 ， 所得 的 錢 多 貼補 一些 ， 再 買回 一 隻 精壯 的 。 」 祖父 聽 了 ， 即時 一口 拒絕 。 跟 ?
 
又 說 ： 「 這 一 頭 老 耕牛 ， 替 我們 工作 了 一 輩子 ， 怎能 忍心 賣給 肉商 屠宰賣肉 ？ 」 最後 二 伯父 又 說 ： 「 祖父 從 政府 買下 許多 荒地 ， 及 荒廢 的 鹽田 ， 開墾 為 稻田 ， 都 是 由 方伯 處理 的 。 方伯 年老 退休 時 （ 當時 沒有 所謂 退休 制度 ） ， 祖父 送給 他 相當 豐厚 的 酬勞金 ， 讓 他 回家 安享 晚年 。 」 我 沒有 見 過 祖父 ， 也 不 知道 祖父 的 為人 。 但 從 對 一 隻 老 牛 的 態度 尚且 如此 仁慈 ， 而且 方伯 終身 勤勞 工作 ， 為 祖父 開墾 農田 ， 管理 農務 ， 為 人 忠誠 可靠 ， 退休 時 給予 優厚 的 養老金 ， 兩 件 事 對照 來 看 ， 我 感到 有 相當 可靠性 。 農曆 新年 ， 是 故鄉 最 隆重 、 最 歡樂 、 最 熱鬧 的 日子 ， 也 是 小孩子 最 開心 的 節日 。 家家戶戶 在 除夕 前 ， 都 把 房屋 、 家 具 清洗 一 番 ， 迎接 新年 和 新 氣象 的 來臨 。 幼童 的 追憶 在 除夕 前 ， 村人 的 俗例 ， 總 要 張貼 對聯 和 揮春 ， 增加 新年 吉祥 喜慶 的