頭皮 也 不能 ， 一定 待 寫完 後 ， 兩 人 托 平放 在 地 上 ， 雙手 才 得 活動 。 當年 二 伯父 要 寫 對聯 時 ， 便 四 出去 「 拉夫 」 ， 眾 子侄 充當 牽對聯 的 差事 。 來不及 走 的 ， 便 被 捉到 。 記得 家 裏 許多 大門 ， 都 是 貼上 大 的 對聯 ， 對聯 的 文字 有時 會 有些 改變 ， 但 總 離 不 開 是 吉祥 的 字句 ， 只有 不變 的 ， 是 祠堂 大門 那 一 副 對聯 ， 用 一 塊 又 大 又 厚 的 木板 刻成 的 。 由於 特別 大 ， 需要 兩 個 有 氣力 的 成年人 才 能 掛上 。 對聯 寫 ?
 
「 功垂 許國 、 學 紹眉山 」 八 個 大字 。 當時 我 還 沒有 入學 讀書 ， 不 知道 這 幾 個 字 是 甚麼 意思 。 只 知道 它 每 年 除夕 前 掛起來 。 直到 香港 淪陷 ， 逃難 回到 故鄉 ， 八 個 字 認識 了 ， 知道 「 學 紹眉山 」 指 的 是 宋代 文學家 蘇氏 父子 ， 他們 是 四川 眉山人 ， 與 姓 蘇 有關 ， 但 前 一 句 「 功垂 許國 」 ， 文字 認識 了 卻 不 知 其 所以然 。 其後 又 重返 香港 ， 讀 《 高中 國文 》 ， 一 篇 課文 的 作者 蘇頲 題解 ， 才 知道 蘇頲 是 唐代 的 一 位 宰相 ， 封 許 國公 ， 我 恍然 明白 ， 功垂 許國 ， 學 紹眉山 ， 都 是 指 唐 、 宋 兩 代 姓 蘇 的 ， 都 是 有 卓越 功業 和 文學 成就 的 人物 。 這 對聯 只 適用 於 蘇氏 的 宗祠 。 七十 雜憶 ── 從 香港 淪陷到 新亞 書院 的 歲月 宗祠 屋簷 上面 的 一 幅 大 橫額 ， 掛 ?
 
「 芳遠堂 」 三 個 大字 ， 下款 有 小 字 「 夏同龢書 」 四 字 ， 也 不 知道 是 甚麼 人 ， 當時 只 曉得 清 末 有 翁同龢 其 人 。 後來 才 知道 祖父 不 知 怎樣 能 請到 清 末 那 位 武狀元 夏同龢 替 他 題 這 三 個 大字 。 近 幾十 年 來 ， 特別 在 大陸 ， 都 強烈 地 批評 舊 中國 的 「 封建 思想 」 ， 尤其 是 「 文化大革命 」 期間 ， 高唱 「 除 舊納新 」 的 口號 。 難怪 那些 村 幹部 ， 要 將 我們 家 裏 宗祠 的 對聯 和 橫額 的 木板 牌匾 ， 拿去 作 橋板 。 幸好 下廳 的 壁畫 ， 沒有 被 剷掉 ， 現在 還 清晰 可 見 。 其實 ， 前人 要 後人 「 光宗耀祖 」 有 甚麼 不 對 。 那些 鼓勵 後輩 學習 前賢 的 文才 和 功業 ， 以前 賢為 榜樣 ， 有 甚麼 錯過 ？ 宗祠 所 標榜 的 ， 是 宗族 、 家庭 的 教育 。 現在 國家 要 國人 發憤圖強 ， 培養 國家 各 類 的 優秀 人材 ， 鼓勵 國人 爭取 各 種 崇高 榮譽 。 這 和 像 每 屆 奧林匹克 運動會 上 ， 不惜 嚴格 的 訓練 運動員 ， 去 爭取 金牌 ， 接受 頒獎 時 ， 把 自己 國家 的 旗幟 升起 播唱 ?
 
國歌 ， 來 炫耀 自己 國家 的 體育 成就 ， 有 甚麼 分別 ！ 我 記得 我們 祠堂 下廳 ， 廳 旁 側面 設有 一 個 神位 ， 神位 兩 邊 亦 刻有 兩 行 文字 ： 「 萬 般 皆 下品 ， 惟有 讀書 高 」 十 個 字 。 雖然 所 指 萬 般 都 屬 下品 ， 只有 以 讀書 為 最 高 ， 似乎 有點 鄙視 各 行業 的 觀念 ， 但 後 一 句 所 說 以 讀書 為 最 高 ， 如果 我們 把 讀書 作為 求知 ， 以 求知 為最 上 ， 何嘗 不可以 求學 為 最 基本 ， 最 重要 的 解釋 。 而今 世界 各 國 ， 都 增撥 教育 經費 ， 目的 是 甚麼 ？ 還不是 要 提高 國民教育 的 水準 。 幼童 的 追憶 祠堂 下廳 設 的 是 甚麼 神位 ， 我 不大 記得 。 當 我 在 淪陷 時 去 進香 ， 兩 邊 的 兩 行 文字 ， 都 給 我 有 極 深刻 的 印象 。 在 抗戰 淪陷 痛苦 的 生活 中 ， 我 依然 堅持 ， 渴望 讀書 ， 一 有 機會 便 找 書籍 閱讀 ， 完全 是 深受 這 句 話 而 激勵 的 。 某 一 天 ， 母親 收到 父親 從 香港 寄來 的 信 。 信 中 說 要 母親 帶 我 到 香港 入學 讀書 。 晚飯 時 才 聽 母親 說及 這 一 消息 ， 我 高興 得 不停 地 由 上廳 走到 下廳 ， 跳來跳去 ， 又 沒有 意識 的 高聲 叫喊 ： 「 我 去 香港 讀書 了 」 ， 重複 又 重複 地 叫喊 ?
 
。 到 了 晚上 ， 母親 把 油燈 吹熄 了 。 我 睡 在 一 張 小 ?
 
上 ， 由於 心情 興奮 尚未 平伏 ， 在 ?
 
上 轉來轉去 ， 不能 入睡 ， 口 中 喃喃 自言自語 ， 發出 之 聲 像是 讀書聲 ， 又 像 唱歌聲 ， 總之 是 胡言亂語 。 那 時候 ， 我 並 不 知 書 中 的 文字 ， 是 怎樣 讀 的 ， 那 種 聲音 只 是 模仿 讀書 聲音 ， 胡亂 的 叫喊 而已 ！ 我 不 曉得 當時 為甚麼 會 如此 。 在 極度 高興 時 ， 我 不能 控制 的 一 種 情緒 和 動作 ， 這 種 情狀 ， 直到 疲倦 才 睡 ?
 
。 七十 雜憶 ── 從 香港 淪陷到 新亞 書院 的 歲月 後來 ， 讀到 《 中國 文學史 》 一 書 時 ， 有 學者 認為 人類 在 高興 時 會 手舞足蹈 ， 或 放聲 高歌 ， 是 人性 一 種 自然 動作 ， 認為 這 種 情緒 的 反應 ， 是 文藝 發展 的 根源 。 童年 時 那 種 行為 ， 正好 給 我 體會出來 。 — — 在 祖國 抗日戰 ?
 
邊緣 下 成長 我 出生 於 故鄉 ， 對 故鄉 雖然 有 極 濃厚 的 感情 ， 但 生活 得 最 長久 的 地方 ， 卻 是 香港 ， 香港 可 說 是 我 的 第二 故鄉 了 。 入讀 小學 的 年代 ， 正 值 日寇 侵略 中國 。 香港 在 英國人 統治 庇護 下 ， 獲得 短暫 的 安寧 ， 保持 繁榮 ， 成為 當時 日寇 侵略 中國 ， 大陸 百姓 避難 之 所 。 祖國 連年 戰爭 的 陰影 ， 其實 已經 瀰漫 ?
 
香港 。 每 天 的 報章 都 有 國內 戰爭 的 消息 ， 電台 的 廣播 也 不停 播出 國內 戰爭 情況 。 我們 在 學校 的 音樂堂 上 ， 所 唱 的 都 是 抗日 歌曲 。 課本 也 增加 一 科 《 戰時 常識 》 。 每 個 周一 的 集會 ， 老師 都 要 我們 站 在 國父 像 前 ， 一 句 一 句 地 跟 ?
 
朗誦 國父 遺囑 。 老師 訓話 所 說 的 ， 都 是 充滿 激勵 學生 愛國 情緒 ， 鼓勵 學生 團結一致 ， 堅決 抵抗 侵略 者 的 決心 話題 。 香港 這 一 時期 ， 可 說 已經 進入 了 戰爭 的