在 安定 正常 時代 ， 的確 不 是 為 師表 的 行為 。 但 老師 所 獲 不足以 糊口 的 微薄 薪酬 ， 卻 是 教師 的 悲哀 。 真的 ， 「 衣食足 然後 知 榮辱 」 一點 也 不錯 。 在 老屋 居住 的 有 一 位 姓 劉 的 大叔 。 先世 是 清 末 頗為 顯赫 的 鹽官 ， 當時 有 權勢 又 富裕 。 在 故鄉 淪陷區 中 的 苦難 日子 到 了 我 認識 劉 大叔 的 時候 ， 劉家 已經 變為 破落戶 了 。 劉姓 戶口 只 有 幾家 人 ， 其中 有 些 人 ， 窮 得 連 孩子 也 養 不 飽 ， 賣給 別 姓 。 劉族 的 人口 更為 單薄 了 。 在 日軍 佔領 的 淪陷區 ， 又 逢 饑荒 ， 劉 大叔 沒有 妻兒 ， 在 寂寞 飢寒 中 生活 ， 尤其 在 農村 青黃不接 時 餓 ?
 
肚皮 ， 天天 盼望 自己 田 裏 的 禾穗 快點 成熟 。 劉 大叔 在 痛苦 中 捱過 了 這 段 日子 ， 等到 穀子 成熟 後 ， 收割 回家 ， 把 穀子 曬乾 ， 馬上 去 了 穀殼 ， 樁成 白米 ， 並 興高采烈 地 向 村人 誇言 ： 「 我 渡過 了 這 一 難關 ， 不會 餓死 的 了 。 」 於是 將 白米 換來 一 斤 海鮮 ， 煮 了 一 煲 香噴噴 的 白飯 ， 吃 一 頓 許久 沒有 吃飽 的 晚餐 。 村 中 的 人 都 為 他 慶幸 ， 能 渡過 了 荒年 。 第二 天 ， 天 已 亮 了 ， 太陽 升 得 高高 的 ， 鄰居 仍 未 見 他 開門 ， 覺得 有點 不 正常 。 再 等到 中午 ， 亦 未 見 他 外出 ， 認為 有些 不妙 。 敲門 又 沒有 反應 。 於是 幾 位 年青人 撞門而入 ， 赫然 見 他 ?
 
在 床 上 ， 推 他 不 醒 ， 觸摸 他 身體 ， 全 身 冰冷 已經 死去 多時 了 。 村 中 父老 ， 認為 他 的 死因 ， 不 是 疾病 ， 而是 在 長期 飢餓 中 ， 腸胃 單薄 了 ， 突然 飽食 過量 ， 腸胃 受不了 破裂 而 死 。 一 個 單身 漢子 ， 沒有 家人 照顧 卻 飽死 床 上 。 他 雖然 不 是 餓死 ， 實際 上 亦 可 列入 死 於 饑荒 ， 最 低 限度 亦 可 說 是 死 於 饑荒 的 後遺症 。 一 個 人 的 生 與 死 ， 是 不可 預料 的 。 怎 知道 能 捱過 了 多時 飢餓 生活 ， 到頭來 ， 卻 死 於 一 頓 「 白飯 美餚 」 之下 。 正 可 說明 人生 無常 ， 真的 生死 有命 ， 無法 預料 ， 劉 大叔 給 人 一 個 明 七十 雜憶 ── 從 香港 淪陷到 新亞 書院 的 歲月 顯 例證 。 祖父 的 田業 ， 被 二伯 父典 押給 別人 。 幸好 一 部分 在 我們 逃難 返抵 故鄉 不久 贖回來 。 可以 收到 些 田租 （ 田租 以 穀 計算 ） 。 祖父 以下 六 房 人 ， 每 房 攤分 ， 總算 可以 補貼 一點 生活 。 在 六 房 人 中 ， 長房 的 堂 大哥 ， 在 年青 時 是 軍界 中 人 ， 其後 又 經營 鹽業 ， 家 中 頗 有些 積蓄 。 第五 房 的 叔父 ， 一向 在 鄉耕田 ， 後來 開墾 荒廢 了 的 鹽田 ， 生活 都 沒有 問題 ， 在 當時 來 說 ， 算是 相當 富有 。 第三 房 的 堂兄 ， 雖然 是 從 香港 回來 ， 但 他們 年青力壯 ， 還可以 從事 各 行業 謀生 。 只有 我 家 第四 房 ， 單 靠 母親 才 能夠 工作 ， 獨自 支持 全 家 ， 極 需 食 糧 。 可是 ， 當 田租 收到 後 ， 長房 和 五 房 私自 商議 ， 要 將 收到 的 穀 賣去 ， 購買 槍械 ， 作為 自衛 。 母親 獲悉 此 事 ， 堅決 反對 將 收到 的 穀 賣去 作為 買 槍 之 用 。 在 爭論 的 時候 ， 我 聽到 母親 激憤 的 說 ： 「 如果 你們 賣 穀 買 槍 ， 就 拿 槍 把 我 家人 打死 好了 ！ 」 跟 ?
 
又 說 ： 「 你們 一定 要 買 槍 ， 就 把 我 一 房 的 那 一 份 ， 分出來 給 我 ， 其他 你們 要 作 甚麼 用途 ， 是 你們 的 自由 。 」 這 次 爭持 買 槍 的 事 ， 相持 很 久 ， 結果 還是 取消 了 。 在 故鄉 淪陷區 中 的 苦難 日子 家庭 富有 ， 在 亂世 時 恐怕 賊 人 搶劫 ， 購 槍械 防衛 ， 也 是 人 之 常情 。 但 要 用 公家 錢 ， 有沒有 想 別的 人家 ， 正在 飢餓 死亡線 上 掙扎 ， 所 急切 需要 的 是 米糧 救命 ， 而 不 是 槍械 。 其實 母親 反對 是 正常 的 ， 建議 分出 我們 的 一 份 ， 其他 的 就 各 取 所 需 ， 去 做 自己 要 做 的 事 ， 也 是 合情合理 的 要求 。 當日 我 聽到 母親 苦苦 的 爭取 ， 那 兩 房 力主 買 槍 的 ， 全無 體恤 一 個 全無 倚靠 、 帶 幾 個 弱小 姪兒 婦人 的 處境 ， 要 做 一些 損人 利己 的 事 。 買 槍 事件 ， 雖然 取消 了 ， 卻 增添 我 一 次 體驗 ， 又 感到 人間 有 何 親情 可 言 ？ 在 城市 裏 參加 親朋 戚友 婚宴 ， 是 極其 方便 的 事 。 但 在 農村 ， 特別 是 住 得 偏遠 地方 親友 ， 若 有 喜事 ， 往往 要 走 一 天 或 半 天 的 路程 前去 道賀 。 不僅 要 換上 像樣 的 衣服 ， 準備 厚禮 ， 並且 還要 放下 整 天 工作 ， 是 一 樁 隆重 的 事 。 我 記得 有 一 次 ， 母親 要 參加 一 門 親戚 的 婚禮 。 由於 路途 遙遠 ， 攜帶 小童 前去 又 不 方便 ， 母親 只好 獨自 前往 ， 把 我們 兄弟 留在 家 裏 。 母親 一早 起來 ， 穿 了 一 套 不 常 穿 的 衣服 ， 稍稍 裝扮 一下 ， 拿 ?
 
禮物 ， 一早 便 出門 。 七十 雜憶 ── 從 香港 淪陷到 新亞 書院 的 歲月 一般 鄉村 的 人 ， 做 喜事 ， 喜宴 通常 是 在 中午 ， 也許 是 方便 客人 來自 遠方 的 ， 可以 一 天 往返 。 母親 吃 過 午宴 後 ， 回到 家 中 ， 已 是 黃昏 的 時候 了 。 我們 兄弟 留在 家 中 ， 總 盼望 母親 在 親戚 家 中 回來 ， 會 帶 些 好吃 的 東西 。 在 晚飯 時 ， 通常 的 ?
 
菜 ， 不外 是 鹹菜 、 ?
 
糟 、 青菜 一 類 的 。 果然 ， 母親 把 帶回來 的 卻 是 一 大 包 ?
 
菜 ， 有 金豬 （ 即 燒 肉 ） 、 白切雞 、 紅炆 豬肉 、 炆大 ?
 
和 甜酸 炸 豆腐 等等 。 每 份 雖 不 多 ， 加起來 是 一 頓 平日 吃 不 到 的 美餚 。 大家 吃 得 非常 高興 ， 津津有味 。 而