你 太 累 了 ， 慢慢兒 寫 也 是 一樣 的 。 其實 也 快 完 了 ， 就 差 了 一點兒 。 不過 這些 天 拿起 筆 總 寫 不 下去 。 是 不 是 為了 楊家 孩子 的 事情 ？ 她 又 問 。 大概 是 罷 。 我 答道 ， 可是 我 隱藏 了 一 個 原因 ： 小 虎 ， 或者 更 可以 說 就是 她 。 寫 不 下去 就 索性 休息 一 個 時候 ， 何必 這樣 苦 你 自己 ， 她 安慰 地 說 。 接著 她 又 掉頭 看 了 看 書桌 上 那 疊 原稿 ， 一邊 說 ： 我 可以 先 拜讀 原稿 罷 ？ 自然 可以 。 你 高興 現在 就 拿去 也 行 。 只要 把 最後 一 張 留下 就 可以 了 。 我 懇切 地 說 。 她 站起來 ， 微笑 道 ： 那麼 讓 我 拿去 看看 罷 。 我 走過去 ， 把 原稿 拿給 她 。 她 接 在 手 ， 翻 了 一下 ， 說 ： 我 明天 就 還 來 。 慢慢兒 看 ， 也 不 要緊 ， 不必 著急 。 我 客氣 地 說 。 她 告辭 走 了 。 我 立 在 矮矮 的 門檻 上 ， 望 著 這 靜寂 的 花園 ， 我 望 了 許久 。 二十九 晚上 ， 天下 著 雨 。 簷 前 雨點 就 好像 滴 在 我 的 心 上 似的 ， 那 單調 的 聲音 快 使 我 發狂 了 。 我 對著 這 空闊 的 花廳 ， 不 知道 應該 把 我 的 心安 放到 哪 去 。 我 把 屏風 拉開來 ， 隔斷 了 那 一 大 片 空間 。 房間 顯得 小 了 。 我 安靜 地 坐 在 靠 床 那 張 沙發 上 。 電燈光 給 我 這 間 屋子 淡淡 地 抹上 一 層 紫色 （ 那 是 屏風 的 顏色 。 我 眼前 只有 憂鬱 和 淒涼 ， 可是 遠遠 地 彷彿 有 一 個 聲音 在 喚 我 ， 那 是 快樂 的 、 充滿 生命 的 聲音 ； 我 隱隱約約 地 看見 那 張 照亮 一切 的 笑臉 。 犧牲 是 最 大 的 幸福 ， 我 好像 又 聽見 了 這 句 話 ， 還是 那 熟習 的 聲音 。 我 等待 著 ， 我 渴望 著 。 然後 那 個 聲音 靜 了 ， 那 張 笑臉 隱 了 。 留給 我 的 還 是 單調 的 雨聲 和 陰鬱 的 景象 。 一 陣 煩躁 來 把 我 抓住 了 。 我 不能 忍耐 這 安靜 。 我 覺得 心 翻騰 得 厲害 。 我 的 頭 也 發 著 隱微 的 刺痛 ， 軟軟 的 沙發 現 在 也 變成 很 不 舒適 的 了 。 我 站起來 ， 收 了 屏風 。 我 在 這 個 大 屋子 來回 走 了 好一會兒 。 我 打算 走倦 了 就 上床 去 睡覺 。 但是 我 開始 覺得 有 什麼 東西 從 我 心 底 漸漸 地 升上來 。 我 的 頭 燒 得 厲害 。 我 全身 彷彿 要 爆炸 了 。 我 踉蹌 地 走到 書桌 前面 ， 在 藤椅 上 坐下來 ， 我 攤開 那 一 張 沒有 給 姚 太太 帶走 的 小說 原稿 ， 就 在 前 一 天 擱筆 的 地方 繼續 寫下去 。 我 越 寫 越 快 。 我 瘋狂 地 寫 著 。 我 滿 頭 淌 著 汗 ， 不停 地 一直 往 下 寫 。 好像 有 人 用 鞭子 在 後面 打 我 似的 ， 我 不能 放下 我 的 筆 。 最後 那 個 給 人 打傷 腿 不能 再 拉車 的 老 車夫 犯 了 盜竊 行為 被 捉到 衙門 去 了 ， 瞎眼 女人 由 一 個 鄰居 小孩 陪伴 著 去 看 他 ， 答應 等 著 他 從 牢出來 團聚 。 … … … … 六 個 月 ， 六 個 月 快 得很 ， 一眨眼兒 就 過去 了 ！ 老 車夫 高興 地 想 著 ， 他 還 沒有 忘記 那 個 女人 回 過 頭 拿 她 的 瞎眼 來 望 他 的 情景 。 他 想 笑 ， 可是 他 的 眼淚 了 下來 。 … … … … 我 寫到 兩點鐘 ， 雨 還 沒有 住 ， 可是 我 的 小說 完成 了 。 我 丟下 筆 ， 我 的 眼睛 痛 得 厲害 ， 我 不能 再 睜開 它們 。 我 一 搖 一 晃 地 走到 床 前 ， 我 沒有 脫 衣服 ， 就 倒 在 床 上 睡著 了 。 我 甚至 沒有 想到 關 電燈 。 早晨 ， 我 被 老姚 喚醒 了 。 老黎 ， 你 怎麼 還 不 起來 ？ 六點 多 了 ！ 他 笑 著 說 。 我 睜開 眼睛 ， 覺得 屋子 亮 得 很 。 我 的 眼睛 還 不大 舒服 ， 我 又 閉上 它們 。 起來 ， 起來 ！ 今天 星期 ， 我們 去 逛 武侯祠 。 昭華 也 去 。 她 快 打扮好了 。 他 走到 床 前來 催 我 。 我 又 把 眼睛 睜開 ， 說 ： 還 早 呢 ！ 什麼 時候 去 ？ 一面 還 在 揉 眼睛 。 現在 就 去 ！ 你 快 起來 ！ 他 答道 。 怎麼 ！ 你 眼睛 腫 了 ， 一定 是 昨晚上 又 睡晏 了 。 怪不得 你 連 電燈 都 沒有 關 。 剛才 我 還 跟 昭華 談起 你 ， 我們 都 覺得 你 這樣 不 顧惜 身體 ， 不成 。 你 臉色 也 不大 好看 。 晚上 應該 早點 睡 。 的確 你 應該 結婚 了 。 他 笑起來 。 我 的 小說 已經 寫完 ， 以後 我 不會 再 熬夜 了 。 你們 也 可以 放心 ， 不必 為 結婚 的 事情 替 我 著急 了 。 我 笑 答道 。 快 四十 了 ， 不 著急 也 得 著急 了 ， 朋友 開玩笑 地 說 。 但是 他 立刻 換 了 語調 問 我 ： 你 的 小說 寫完 了 ？ 是 ， 寫完 了 。 我 站起來 。 我 倒 要 看 你 寫 些 什麼 ！ 我 忘記 告訴 你 ， 昭華 昨晚上 看 你 那 本 小說 居然 看哭 了 。 她 等 著 看 以後 的 。 她 沒有 想到 你 完 得 這麼 快 。 你 把 原稿 給 我 ， 我 給 她 帶進去 。 那 個 車夫 跟 那 個 瞎眼 女人 結果 怎樣 ？ 是 不 是 都 翹辮子 了 ？ 我 看 你 的 小說 收尾 都 是 這樣 。 這 一 點 我 就 不 贊成 。 第一 ， 小人 小 事 ， 第二 ， 悲劇 。 這 兩 樣 都 不 合 我 的 口味 。 不過 我 倒 佩服 你 的 本領 。 我 自己 有 個 大 毛病 ， 就 是 眼高手低 。 我 沒有 這 方面 的 才能 ， 老是 吹牛 ， 也 進步不了 。 不要 挖苦 我 了 。 我 那 種 文章 你 怎麼 看 得上 眼 ？ 我 倒 想不到 會 惹 你 太太 流 眼淚 。 後面 這 一 點 原稿 請 你 帶去 ， 讓 她 慢慢兒 看完 還給 我 好了 。 我 走到 寫字台 前 ， 把 桌 上 一 疊 原稿 交給 他 。 好 ， 我 給