說 「 槍 也 不 入 」 ， 則 太 天真 了 。 不過 要 說 「 利刀 不入 」 ， 看來 卻 不 是 「 空穴來風 」 。 祖父 （ 純芬公 ） 以下 子孫 ， 一 部分 留居 家鄉 生活 ， 另 一 部分 移居 香港 謀生 。 一九四二年 香港 被 日軍 侵佔 ， 在 香港 的 都 返回 故鄉 避難 ， 可 說 多 年 來 難得 在 故鄉 聚集 。 那時 人口 多達 四十餘 人 ， 每 年 八月 秋天 ， 便 舉行 秋祭 ， 俗稱 「 拜山 」 （ 即 掃墓 之 意 ） 。 秋祭 的 費用 ， 用 不 ?
 
各 家 分擔 ， 是 由 祖父 田租中 扣除 一 部分 ， 作為 每 年 掃墓 祭祀 之 用 。 通常 一般 鄉人 傳統 ， 將 祖業 分給 兒子 （ 女兒 不能 分 的 ） ， 留下 一 部分 ， 作 掃墓 祭祀 的 費用 ， 這 種 留下 不 分 的 田 ， 叫做 「 蒸嘗田 」 ， 以前 我 不 明白 甚麼 叫 「 蒸嘗 」 ， 至 此 才 知道 這 一 俗例 ， 而且 更 明白 鄉人 對 祭祖 掃墓 的 重視 。 七十 雜憶 ── 從 香港 淪陷到 新亞 書院 的 歲月 秋祭 那 天 ， 我們 六 房 子孫 都 要 齊集 參加 ， 除 女兒 、 媳婦 例外 ， 凡是 男丁 不論 老少 ， 都 要 分配到 不同 路線 的 小組 中 。 老年人 和 小童 ， 分配到 最近 的 地方 ； 其次 是 身體 較 弱 走動 不大 方便 的 ， 可 往 稍 遠 的 ； 而 年青力壯 的 ， 就 派到 最 遠 的 路程 ， 甚至 還要 越過 別人 村莊 或 山野 ， 全部 男丁 分 三 組 進發 。 先祖 的 墓地 ， 是 祖父 在 清 末 光緒 年間 ， 興建 新 屋 的 同時 ， 或 之前 請 了 一些 堪輿學家 （ 風水 先生 ） 除 觀察 新屋 的 方位 之外 ， 另 請 他們 勘察 風水地 。 這 類 事情 ， 由 二 伯父 負責 ， 攀山越嶺 ， 觀察 山形 地勢 ， 若 找 得 風水 好 地方 ， 就 把 地方 買下 （ 我 還 保留 當年 購 墳地 的 不少 契約 ） 。 然後 把 各 先人 的 舊 墳 ， 遷移 安葬 到 那裏 ， 這 次 是 先祖 墳地 一 次 重大 的 遷移 ， 所以 先祖 的 墓地 散佈 各 地 。 最 明顯 的 ， 是 高祖父 良輝公 ， 亦 遷到 香港 西貢 黃泥涌 一 處 山坡 ， 遷移 的 時間 ， 墓碑 上 刻 ?
 
「 光緒 二十六年 」 重修 ， 至今 逾 一百一十 年 。 關於 風水 一 事 ， 究竟 有無 ， 我 不 知曉 ， 但 西貢 高祖父 的 墓地 ， 在 一 個 山坡 上 ， 從 墓地 遠眺 ， 對面 是 青翠 的 山峰 ， 雨天 後 經常 有 一 道 白色 的 瀑布 源源 瀉下 ， 山 下 有 平靜 如 鏡 的 藍色 海水 。 翹首 四 望 ， 還 有 大大小小 的 山峰 ， 草木青 ?
 
， 確實 是 一 處 優美 的 環境 。 難怪 二 伯父 將 他 的 曾祖父 移葬 在 這裏 ， 風水 是否 可信 ， 卻 很 難說 。 但 自從 大陸 政權 易手 ， 政府 當局 視同胞 祭祖 為 迷信 。 掃墓 一 事 ， 族人 在 故鄉 的 ， 也 置之不理 ， 多 處 祖墓 長年 沒有 人 去 拜祭 、 清除 野草 ， 都 一一 荒蕪 了 ， 連 祖父 的 墳地 也 沒有 人 理會 ， 建 水庫 時 被 淹沒 ， 長眠 在 水 在 故鄉 淪陷區 中 的 苦難 日子 底 中 。 只有 在 香港 西貢 的 高祖父 的 墓地 ， 尚 能 安眠 在 翠綠 的 山坡 上 。 而今 在 香港 謀生 的 子孫 ， 每 年 必 相約 前往 掃墓 拜祭 ， 這 是否 因 葬 的 風水 好 有關 ？ 秋祭 當日 ， 不用 前去 掃墓 的 各 家 婦女 。 整天 在 家 忙 於 準備 中午 一 頓 鮮味 的 及第 粥 ， 以便 掃墓 回來 的 男丁 充飢 ， 更 重要 的 是 準備 一 頓 豐富 的 晚膳 。 這 一 天 ， 是 族 中 最 隆重 而 又 最 人齊 的 日子 ， 家族 中 人口 多 了 ， 彼此 有些 誤會 ， 或者 有 些 是非 爭執 ， 總是 難免 。 但 共同 拜祭 祖先 的 心情 ， 是 一致 的 ， 大家 都 處於 和諧 熱鬧 的 氣氛 中 。 先人 能否 品嚐 那些 拜祭 的 牲品 ， 都 不得而知 了 ， 但 族 中 子孫 在 和洽 中 相聚 ， 卻 是 事實 。 掃墓 何嘗 是 一 種 迷信 ？ 秋祭 簡直 是 一 族 中子孫 ， 藉 此 機會 團結 相聚 的 大好 節日 。 我們 故鄉 大亞灣 地區 在 抗日 戰爭 結束 的 前後 ， 是 東江 縱隊 活動 的 搖籃 。 村 中 的 年青人 ， 在 游擊隊 的 招攬 下 ， 幾乎 都 參加 組織 ， 大家 都 認為 是 窮人 翻身 的 最 好 機會 。 我們 村 裏 有 位 姓 羅 的 ， 算是 一 個 典型 的 例子 。 這 名 姓 羅 的 是 一 個 頗 肥胖 而 又 黑實 的 老人 ， 我 不 知 他 叫 甚麼 名字 ， 村人 叫 他 「 牛蠢 」 ， 七十 雜憶 ── 從 香港 淪陷 到 新亞 書院 的 歲月 我 也 稱 他 為 牛蠢伯 。 聽 二 伯父 說 過 他 原是 海豐人 ， 是 一 位 孤兒 。 祖父 經營 鹽業 ， 行經 當地 ， 把 他 收容 ， 帶回 家鄉 ， 送給 老屋 一 位 姓 羅 沒有 兒子 的 人 撫養 。 所以 他 便 姓 羅 了 。 牛 蠢伯 為 人 正直 ， 家境 雖然 貧困 ， 平時 肯 幫助 村人 ， 在 村 中 人緣 頗佳 。 他 僅有 一 名 兒子 ， 名叫 觀進 （ 我們 村 裏 的 人 ， 都 是 奉信 觀音 的 ， 觀音廟 在 一 座 山 上 ， 松林 滿佈 ， 中間 隱藏 一 座 觀音廟 ， 香火 鼎盛 ， 附近 村落 的 人 都 來 進香 。 村人 奉信 觀音 ， 恐怕 兒子 夭折 ， 都 以 「 觀 」 字 附 在 名字 上 ， 作為 「 契 了 給 觀音 菩薩 」 的 意思 ， 所以 村 中 各 姓 人家 ， 許多 名字 都 有 「 觀 」 字 的 ） ， 就 在 此時 參加 了 東江 縱隊 。 抗戰 勝利 ，國 共和談 。 廣東 的 東江 縱隊 ， 在 南方 活動 ， 妨 ?
 
和談 ， 遂 將 一 部分 部隊 ， 由 船 送往 山東 煙台 ， 和 當地 的 正規軍 結合 ； 另 一 部分 游擊隊 在 當地 解散 。 這 一 計劃 ， 據說 是 國 共 和談 時 ， 美國人 的 建議 ， 以為 這樣 可以 使 南方 安寧 ， 這 只 是 天真 的 想法 ， 亦 可 說 是 極其 幼稚 。 其實 那 一 部分 留下來 的 ， 在 當地 還是 不斷 地 活動 。 有 一 次 ， 我 隨 母親 前往 澳頭鎮 ， 前 一 晚 就 有 軍事 衝突 ， 在 去 澳頭 沿途 和 一 道 山坳 旁邊 ， 我們 看見 還 有 許多 橫陳 ?
 
的 屍體