覺得 四 姑母 能否 吃到 不 很 重要 ， 而是 父親 對 姑母 「 視 死 如視 生 」 的 感情 ， 倘若 真的 有 靈魂 的話 ， 她 會 知道 陽間 還 有 一 位 惦掛 她 的 弟弟 。 四 姑母 是 在 勝利 後 不久 去世 的 ， 辭世 時 有 兩 位 親弟 和 一 群 侄兒 在 旁 ， 骨灰 放 在 青山 寺院 旁 的 骨灰塔 ， 塔 的 中央 是 寺院 的 主持 。 四 邊 有 樹木 圍繞 ， 十分 清靜 。 我 自從 退休 離開 香港 後 ， 清明 與 重陽 ， 多 年 都 沒有 前往 拜祭 ， 內心 有 無限 的 愧疚 ！ 抗戰 勝利 後 再 返 香江 抗戰 勝利 初期 ， 中國 電影 的 題材 ， 多 以 抗戰 為 背景 。 其中 最 感人 的 ， 在 我 個人 來 說 ， 是 由 陶金 、 白楊 、 舒繡文 主演 的 《 一江 春水向東流 》 。 我 記得 這 齣 電影 ， 是 在 旺角 彌敦道 勝利 戲院 上演 的 ， 演期 之 長 ， 據 當時 報章 報道 有 五十多 天 ， 打破 了 勝利 以後 在 港 放映 時間 最 長 的 紀錄 。 這樣 看來 喜歡 看 這 齣 電影 不只 我 一 個 人 。 一 部 電影 能 放映 五十多 天 有 原因 的 。 電影 的 劇情 是 描寫 一 對 戀人 新婚 之後 ， 正 值 抗日 戰爭 ， 國難 當頭 。 男 的 是 一 位 熱血 青年 ， 毅然 參加 抗日 的 救亡 工作 ， 妻子 則 留在 家 裏 侍奉家婆 。 家境 清貧 ， 捱盡 千辛萬苦 ， 幾乎 沒法 生存 ， 生活 只 靠 年青 媳婦 支撐 。 男 的 到 了 大後方 ， 待 勝利 復員 時 ， 卻 結識 了 一 位 交際花 ， 過 ?
 
豪華 奢侈 的 生活 ， 把 母親 、 妻子 都 忘 得 一乾二淨 了 ， 前後 判若兩人 。 後來 妻子 在 一 個 酒樓 工作 ， 偶然 碰見 自己 的 丈夫 ， 痛心欲絕 ， 而 丈夫 又 捨不得 離開 那 交際花 ， 寧願 拋 妻 棄 母 ， 最後 妻子 竟 投河 自盡 。 電影 內容 世俗 老套 ， 是 民間 經典 倫理劇 「 陳世美 不 認妻 」 故事 的 翻版 ， 但 電影 的 女 主角 ， 演繹 傳統 中國 婦女 賢良 淑德 ， 丈夫 原是 一 位 有為 青年 ， 復員 之後 ， 愛慕 虛榮 腐化 ， 更 牽動 人心 。 再 加上 抗戰 動亂 的 淒慘 情景 ， 是 中國 百姓 飽受 的 經歷 呈現 眼前 ， 對 戰後 初期觀 七十 雜憶 ── 從 香港 淪陷到 新亞 書院 的 歲月 眾 更 具 親切感 ， 而且 以 深厚 中國 傳統 倫理 觀念 思想 為 背景 。 益加 感人 肺腑 。 我 看 電影 ， 重看 的 甚少 ， 此 一 影片 ， 卻 看 了 三 次 。 第三 次 是 介紹給 一 位 姓 蕭 的 同學 去 觀看 的 ， 散場 時 見 他 還 用 手帕 擦 眼睛 ， 他 有點 不好意思 地 說 ： 「 我 有點 傷風 。 」 因為 他 曾 說 過 自己 是 個 「 硬漢子 」 ， 認為 「 丈夫 有 淚 不 輕 彈 」 ， 但 他 看 後 也 要 掉下 熱淚 。 其實 人 是 有 感情 的 動物 ， 何須 掩飾 。 我 雖然 看過 三 次 ， 走出 影院 ， 眼睛 仍 凝 ?
 
淚光 。 九龍 彌敦道 是 上學 必 經 的 道路 ， 通常 上學 時 是 清早 ， 街 上 寂靜 ， 又 匆匆 的 走過 ， 路 旁 有 甚麼 東西 ， 都 不會 留意 ， 只有 下午 放學 才 會 東張西望 。 一 天 下午 放學 ， 經過 油麻地 救世軍 的 門 前 ， 看見 擺 ?
 
一 堆 雜亂 舊書 ， 坐 ?
 
一 個 年 約 七八 歲 的 小童 。 我 在 舊書堆 中 翻來翻去 ， 看看 可否 找到 有 適宜 我 的 書籍 。 幾經 翻尋 ， 找到 一 本 莎士比亞 小說 的 中譯本 。 封面 已經 不見 ， 是 一 本 極 殘 的 破 舊書 。 我 問 該 小童 ： 「 你 父母 到 哪裏 去 ？ 你 是否 知道 這 本 書 的 價錢 ？ 」 他 說 ： 「 父親 剛剛 離開 ， 我 知道 這 本 書 的 價錢 是 一 元 五 角 。 」 我 又 說 ： 「 你 這 本 書 如此 殘破 ， 連 封面 都 沒有 ， 怎 值得 這 價錢 ？ 」 其實 我 是 希 抗戰 勝利 後 再 返 香江 望 能 便宜 一些 。 小童 卻 說 ： 「 先生 ， 你 買 書 是 閱讀 文字 ， 書本 文字 完整 無缺 ， 只 是 封面 破爛 失去 了 ， 有 甚麼 關係 ？ 何必 計較 封面 的 殘缺 ！ 」 我 出乎意料 ， 那 小童 竟 能 說出 這些 話 ， 除了 覺得 他 是 極 精明 的 推銷員 外 ， 更 覺得 他 說 的 話 很 有 道理 ， 不 像是 小童 所 能 說 的 話 ，確 是 一 位 聰明 靈敏 的 小童 ， 小小 年紀 ， 便 跟隨 父親 擺賣 舊書攤 過活 ， 不能 好好 地 入學 讀書 ，確 使 人 惋惜 。 論語 有云 ： 「 三 人 同行 ， 必 有 我 師 焉 」 。 今天 遇到 那 位 小童 ， 亦 可 為 我師 了 。 論語所 云可 得 一 實證 。 抗戰 勝利 後 ， 電影 的 題材 ， 除了 民間 在 戰亂 的 倫常片 外 ， 亦 有 以 抗戰 軍人 生活 為 背景 的 。 其中 一 齣 名為 《 八千 里路 雲 和 月 》 的 影片 ， 內容 是 描寫 中國 軍人 的 生活 ， 許多 情節 已 記 不 清楚 ， 但 其中 一 節 ， 描寫 當 政府 宣佈 抗戰 勝利 的 一 刻 ， 士兵 聽 了 ， 歡喜若狂 ， 相抱 跳起來 ； 有些 把 ?
 
、 椅 推倒 ； 有些 把 水杯 雜物 敲碎 ， 有些 將 紙張 撕成 碎片 ， 拋向 上空 ； 有些 狂叫 。 總之 又 叫 又 跳 ， 亂 得 一團糟。 這 種 情景 ， 我 亦 聽 一些 流落 香港 的 青年軍 說 過 ， 的確 七十 雜憶 ── 從 香港 淪陷到 新亞 書院 的 歲月 是 有 這 種 情況 。 我 的 大哥 在 抗戰 時期 ， 參加 青年軍 ， 那 時候 確實 有 許多 熱血 青年 ， 為 國家 民族 ， 投身 抗日 隊伍 。 可是 在 抗戰 勝利 ， 那些 青年軍 也 紛紛 復員 ， 不少 流落 到 香港 ， 他們 大都 舉目無親 ， 四處 找尋 工作 ， 以 維持 生計 。 大哥 算是 幸運 ， 在 港 有 父母 ， 有 立足 之 地 。 而 大哥 所 認識 的 青年軍 朋友 ， 有的 經常 來 找 大哥 ， 他們 來往 無 定時 ， 遇到 家 裏 開飯 ， 亦 毫不 客氣 ， 坐下 便 吃 ， 因為 事 前 沒有 準備 飯 ?
 
， 那時 我 正 是 發育 階級 ， 飯量 特大 ， 常常 是 吃 得 半飽 ， 但 習以為常 ， 也 就 是 這樣 和 他們 相 熟 了 。 因此 ， 經常 和 他們 聊天 ， 他們 的 爽朗 性格 ， 所 遭到 挫折 和 不 如意 ， 更 值得 同情