說 希望 能 見 我 一 面 ， 不 知 是 甚麼 原因 ， 可惜 未 能 找到 我 ， 始終 未 能 達到 他 的 期望 。 想起 此 事 ， 心 裏 就 有 說 不 出 的 歉意 。 香港 淪陷 ， 父親 取道 澳門 ， 避難到 廣州灣 。 父親 返 港 後 ， 說起 在 廣州灣 過 的 是 逃難 生活 ， 許多 時 沒有 工作 ， 加上 天氣 炎熱 ， 聚集 在 一 棵 大樹 下 乘涼 。 那裏 的 人 大都 是 從 香港 逃難 來 的 ， 偶然 的 機會 ， 遇見 曾 在 香港 認識 的 朋友 ， 是 先施 百貨公司 的 始創人 馬 應彪 先生 。 與 馬 先生 在 樹 下 聊天 ， 閒談 之 際 ， 馬 先生 提及 他 創辦 先施 公司 的 艱難 時刻 。 他 說 百貨公司 開張 了 ， 久久 都 未 見 有 人 光顧 ， 職員 非常 擔憂 ， 他 總是 安慰 職員 要 耐心 一些 ， 切勿 灰心 。 公司 內 的 一 條 長廊 ， 他 在 末端 裝 了 一 個 特大 的 玻璃 鏡子 ， 偶然 有 三 兩 顧客 ， 走到 長廊 的 盡頭 ， 不 知 是 鏡 ， 經常 碰 ?
 
頭顱 。 職員 便 請 他 把 鏡 拆去 ， 他 不 同意 ， 堅持 要 安置 在 那裏 。 認為 如果 顧客 碰 過 頭 之後 ， 卻 會 牢牢 記得 ， 是 在 某 公司 碰 的 。 這 是 一 個 替 公司 作 宣傳 的 絕好 方法 。 因為 在 當時 ， 百貨公司 是 新興 行業 ， 尚未 有 宣傳 設計 的 廣告 公司 出現 ， 而 他 抗戰 勝利 後 再 返 香江 已經 明白到 廣告 的 效益 。 不 灰心 ， 堅持 信念 ， 先施 百貨公司 終於 冒出 頭 來 ， 成為 香港 百貨公司 的 領導 地位 。 父親 還 說 了 有關 馬 先生 一 段 話 。 有 一 天 ， 馬 先生 忽然 問 父親 ： 「 老蘇 ， 你 知道 衫 的 兩 個 袋 ， 是 有 甚麼 用 的 ？ 」 父親 聽 他 問 得 奇怪 ， 順口 隨便 回答 ： 「 是 裝 零碎 物品 的 。 」 他 說 ： 「 錯 了 ！ 你 知道 不 知道 ， 衫 的 兩 個 袋 ， 一 個 是 「 袋錢 」 的 ； 一 個 是 用作 「 袋氣 」 的 。 無論 你 是 做 職員 也好 ； 做 老闆 也好 ， 都 要 受氣 的 。 把 氣袋 了 便 可 用 另 一 個 袋 「 袋錢 」 。 父親 極 讚賞 馬 先生 的 目光 敏銳 ， 累積 人生 經驗 ， 尤其 是 商業 上 處理 人事 ， 要 沉 得住氣 ， 才 是 營商 的 首要 條件 。 香港 光復 後 ， 他 的 子弟 大都 是 公司 董事 ， 其中 一 位 是 馬文輝 先生 ， 不 知道 怎的 喜歡 推動 社會 文化 事業 ， 他 舉辦 了 一 個 講座 ， 有 一 天 ， 他 親自 打電 給 我 （ 其實 我 與 他 並 不 認識 ） 邀請 我 在 他 的 講座 中 作 一 次 講演 ， 由於 我 的 工作 很 忙 ， 婉拒 了 他 的 好意 。 馬文輝 先生 是 商業 世家 ， 卻 能 專注 社會 文化 事業 ， 是 難能可貴 的 事 。 我 未 能 相助 ， 心 裏 有點 歉意 。 七十 雜憶 ── 從 香港 淪陷到 新亞 書院 的 歲月 高涌村 前往 淡水 必 經 的 虎頭山 祠堂 壁畫 和 對聯 。 對聯 ： 欲 立 根基 無如為善 ， 能光 門第 只有 讀書 錢穆 老師 上課 情形 1953年 夏新亞 書院 師生 到 梅窩 旅行 合照 （ 後 三 排 右 九 是 錢 院長 ） 七十 雜憶 ── 從 香港 淪陷 到 新亞 書院 的 歲月 右 一 張 丕介 老師 、 右 二 張 師母 、 右三 朱光國 長風社 周年 紀念會 部分 社員 合照 （ 前 排 左 起 ： 雷一松 、 胡栻昶 、 古梅 、 朱冬祺 、 余允文 、 唐端正 ； 後 排 左 起 ： 胡詠超 、 楊遠 、 作者 、 黃祖植 、 蘇文達 ） 新亞 書院 畢業照 ( 作者 與 錢穆 院長 ； 後 排 ： 唐君毅 老師 、 打 領帶 者 是 董作賓 教授 ) 師生 歡送 梁寒操 （ 均默 ） 老師 話別 會 （ 後 三 排 右 四 是 梁 老師 、 右 七 是 陳伯莊 老師 ） 七十 雜憶 ── 從 香港 淪陷 到 新亞 書院 的 歲月 新亞 書院 文史系 畢業照 ( 右 三 ： 作者 ； 右 五 錢 穆 老師 ； 右 六 牟潤 孫 老師 ) 在 新亞 研究所 圓亭 聽 演講 （ 農圃道 新亞 中學 現址 ） 。 前 排 由 左 ： 沈亦珍 院長 、 唐君毅 導師 、 潘重 規 導師 、 謝幼偉 教務長 作者 與 唐君毅 老師 合照 作者 在 新亞 研究所 工作 七十 雜憶 ── 從 香港 淪陷 到 新亞 書院 的 歲月 作者 婚禮 與 杜學魁 、 葉錫恩 伉儷 合照 作者 與 研究所 師生 合照 （ 前 排 右 二 是 翁凌宇 老師 、 右 五 是 張葆恆 教務長 ） 富爾敦 爵士 訪問 新亞 研究所 情況 （ 右 一 是 伍鎮雄 先生 ） 新亞 書院 同仁 與 余英時 教授 郊遊 ( 後 排 右 四 是 余英時 ， 時任 新亞 書院 院長 ) 七十 雜憶 ── 從 香港 淪陷到 新亞 書院 的 歲月 中大 歷史系 師生 座談會 （ 1988 -89 ） （ 右 一 余英時 教授 、 右 二 倫霓霞 系主任 、 右 三 陶晉生 教授 ） 錢穆 老師 訪 港 與 作者 合照 一 （ 左 三 是 錢穆 老師 侄兒 錢偉長 先生 ） 錢穆 先生 訪 港 與 新亞 研究所 舊 學生 合照 ( 後 排 由 右 至 左 ： 作者 、 李杜 、 孫國棟 、 唐端正 、 孫述宇 ) 錢穆 老師 訪 港 與 作者 合照 二七十 雜憶 ── 從 香港 淪陷到 新亞 書院 的 歲月 錢穆 老師 與 留在 大陸 子女 來 港 合照 牟潤孫 老師 伉儷 作者 與 耶魯 大學 李田意 教授 合照 （ 後 排左 一 是 王德昭 先生 ） 作者 與 哈佛 大學 楊聯陞 教授 ( 楊聯陞 時任 錢賓四 先生 學術 文化 講座 講 者 ) 七十 雜憶 ── 從 香港 淪陷 到 新亞 書院 的 歲月 新亞 研究所 宴請 楊聯陞 教授 （ 前 排 右 二 是 全漢昇 所長 ） 作者 與 英國 牛津 大學 杜德橋 教授 、 逯耀東 教授 在 香港 中文 大學 圖書館 前 合照 作者 與 中國 政法 大學 林劍鳴 教授 合照 作者 與 北京 大學 鄧廣銘 教授 合照 ( 鄧廣銘 來 港 參加 香港 中文 大學 舉辦 國際 宋史 學術 會議 ) 七十 雜憶 ── 從 香港 淪陷 到 新亞 書院 的 歲月 作者 、 作者 太太 、 李廣健 到 台灣 中央 研究院 學術 活動 中心 探望 嚴耕望 教授 伉儷 。 嚴 教授 時 在 病 中 香港 中文 大學 歷史系 同仁 與 嚴耕望 教授 合照 （ 右 六 是 嚴耕望 ， 時任 錢賓四 先生 學術 文化 講座 講 者 ） 錢穆 老師 訪 港 與 作者 合照 ( 後 排 站立 者 是 作者 大兒子 蘇崇尹 ) 錢穆 老師 訪 港 照 七十 雜憶 ── 從 香港 淪陷 到 新亞 書院 的 歲月 香港 中文 大學 歷史系 同仁 與 許倬雲 教授 合照 （ 前 排 右 四 是 許倬雲 教授 ）