13 我 已經 試 著 把 那些 走進 我們 生活 （ 其實 該 說 是 走進 我 的 生活 ， 因為 他們 本來 就 在 愛荔 的 生活 中 ） 的 人 做 了 一 番 描述 ， 雖然 他們 個個 乏善可陳 。 我們 的 錯誤 是 以為 他們 會 走出 愛荔 的 生活 ， 可是 他們 其實 沒有 。 他們 一點 也 沒有 走出去 的 意思 。 這 點 是 我們 所 始料未及 的 。 接下來 ， 是 我們 在 英國 的 生活 。 我們 的 房子 建好 後 ， 桑托尼克 發 了 一 封 電報 給 我們 。 他 要 我們 再 等 他 的 電報 通知 ， 我們 等 了 一 星期 左右 ， 才 等到 那 封 電報 。 電報 上 寫 著 ： 「 明天 來 此 。 」 我們 驅車 前往 ， 日落 時分 就 到 了 。 桑托尼克 聽到 汽車 聲響 ， 走出來 站 在 屋 前 迎接 我們 。 當 我 看到 我們 的 房子 、 那 棟 終於 蓋完 的 房子 ， 胸 中 簡直 波濤 洶湧 ， 彷彿 要 從 每 一 個 毛孔 中 迸射出來 ！ 我 的 房子 ── 我 終於 擁有 了 它 ！ 我 緊緊 擁 著 愛荔 的 肩頭 。 「 喜歡 嗎 ？ 」 桑托尼克 問 。 「 這 是 棟 頂尖 的 房子 ， 」 我 說 。 聽來 是 傻話 ， 不過 他 懂 我 的 意思 。 「 沒 錯 ， 它 是 我 最 好 的 作品 。 它 花 了 不少 錢 ， 可是 每 一 分 錢 都 值得 。 我 的 預算 一直 超支 。 來 吧 ， 邁克 ， 」 他 對 我 說 。 「 把 她 抱起來 ， 邁過 門檻 。 你 應該 這樣 和 你 的 新娘 走進 你們 的 家 ！ 」 我 臉紅 了 。 我 抱起 愛荔 ── 她 很 輕 ， 照著 桑托尼克 的 建議 跨進 門檻 。 進 門 的 時候 ， 我 踉蹌 了 幾 步 。 我 看到 桑托尼克 皺起 眉頭 。 「 你 聽好 ， 」 桑托尼克 說 。 「 邁克 ， 你 要 好好 待 她 ， 照顧 她 ， 別 讓 她 受 傷害 。 她 照顧不了 自己 ， 雖然 她 自以為 可以 。 」 「 為什麼 我 會 受到 傷害 ？ 」 愛荔 說 。 「 因為 這 是 個 邪惡 的 世界 ， 裏面 有 邪惡 的 人 ， 」 桑托尼克 說 。 「 孩子 ， 你 身邊 就 有 些 惡人 ， 我 知道 。 我 見 過 其中 一 兩 個 。 他們 來 過 這裏 ， 四處 打探 ， 像 老鼠 一樣 東 聞 西 嗅 。 請 原諒 我 說 這些 喪氣話 ， 不過 總得 有 人 說出來 。 」 「 他們 不會 來 打擾 我們 ， 」 愛荔 說 。 「 他們 都 回 美國 去 了 。 」 「 也許 吧 ， 」 桑托尼克 說 。 「 可是 坐 飛機 只 是 幾 小時 的 事 。 」 他 搭 在 她 雙肩 上 的 手益發 顯得 細瘦 、 蒼白 。 他 看來 像是 病入膏肓 了 。 「 孩子 ， 如果 我 有 這 個 能力 ， 我 會 親自 照顧 你 ， 」 他 說 。 「 可是 我 不能 。 我 來 日 無 多 了 。 你 得 自己 保護 自己 。 」 「 少來 那 種 吉卜賽式 的 警告 了 ， 桑托尼克 ， 」 我 說 。 「 帶 我們 看看 房子 。 每 一 吋 都 要 看 。 」 我們 繞 著 房子 走 了 一 圈 。 有 些 房間 依然 空 著 ， 不過 我們 買來 的 東西 大多 已 安置 妥當 ， 包括 繪畫 、 家具 和 窗簾 。 「 我們 還 沒有 為 它 命名 呢 ， 」 愛荔 突然 說 。 「 我們 不能 稱 它 為 塔城 ， 這 名字 很 可笑 。 你 曾經 對 我 說 過 ， 它 還 有 另外 一 個 名字 ， 」 她 問 我 。 「 吉卜賽 莊園 ， 對 不 對 ？ 」 「 我們 不要 這麼 叫 它 ， 」 我 立刻 說道 。 「 我 不 喜歡 這 個 名字 。 」 「 這 附近 的 人 還是 會 這麼 叫 它 ， 」 桑托尼克 說 。 「 他們 都 是 迷信 的 愚夫 蠢婦 ， 」 我 說 。 然後 我們 一起 坐 在 露台 上 ， 一面 觀賞 夕陽 和 風景 ， 一 面 為 房子 命名 。 命名 很 有意思 ， 就 像 玩 遊戲 。 一 開始 我們 很 認真 ， 後來 就 開始 想 各式各樣 的 傻 名字 。 「 旅途 盡頭 」 、 「 心 之 所 悅 」 這 類 像 旅館 的 名字 ， 還 有 「 海景 」 、 「 美麗 家園 」 、 「 松林居 」 。 天色 突然 轉暗 變涼 ， 我們 進到 室 內 。 我們 沒有 拉上 窗簾 ， 只 把 落地窗 關上 。 我們 帶 了 一些 東西 來 。 隔天 那些 高薪 聘用 的 僕役 就 會 來 報到 。 「 他們 說不定 會 不 喜歡 這 個 房子 ， 說 它 太 孤單 ， 然後 就 都 走 了 ， 」 愛荔 說 。 「 那 你 就 付 他們 雙倍 的 錢 ， 把 他們 留下來 。 」 「 你 以為 ， 」 愛荔 說 。 「 什麼 東西 都 可以 用 錢 買 ！ 」 不過 她 是 打趣 的 口吻 。 我們 帶來 了 香腸 、 法國 麵包 和 大 隻 的 對 蝦 。 我們 圍坐 在 餐桌 旁 ， 邊 吃 邊 談笑 。 就 連 桑托尼克 也 顯得 強壯 許多 ， 活力 十足 。 他 的 眼 中 閃爍 著 一 種 狂野 的 興奮 。 突然 有事 發生 了 。 一 塊 石頭 砸 在 窗 上 ， 穿過 玻璃 飛進 屋 內 ， 最後 落在 餐桌 上 ， 把 一 個 酒杯 砸 得 粉碎 。 玻璃 碎屑 四下 迸濺 ， 一 小 片 劃破 了 愛荔 的 臉頰 。 一時之間 ， 我們 都 目瞪口呆 ， 然後 我 一 躍 而 起 ， 奔向 落地窗 ， 拔開 窗閂 就 往 露台 上 衝 。 半 個 人影 也 沒有 。 我 回到 屋 內 。 我 拿起 餐巾紙 ， 俯身 替 愛荔 擦掉 沿著 她 臉頰 流下 的 血 。 「 你 受傷 了 … … 好了 ， 親愛的 ， 不 嚴重 ， 只 是 一 小 片 玻璃 劃 了 一 道 小 傷口 。 」 我 的 目光 碰觸到 桑托尼克 的 。 「 為什麼 有 人 要 這麼 做 ？ 」 愛荔 問 。 她 看來 百思不解 。 「 小 男生 ， 」 我 說 。 「 你 知道 ， 那些 無所事事 的 野孩子 。 他們 大概 知道 我們 要 搬進來 。 我 敢 說 只 扔 一 塊 石頭 還 算是 幸運 的 。 說不定 他們 還 有 氣槍 之類 的 東西 。 」 「 可是 他們 為什麼 要 這樣 對待 我們 ， 為什麼 ？ 」 「 我 不 知道 ， 」 我 說 。 「 天性 就 粗野 吧 。 」 愛荔 驀然 站起 身子 。 她 說 ： 「 我 怕 ， 我 很 害怕 。 」 「 我們 明天 就 去 查 ， 」 我 說 。 「 我們 對 附近 的 人