， 你 就 拿出 五千 塊 錢 買 血 罷 。 五千 塊 ， 我 哪裡 來 的 錢 啊 ？ 兒子 做出 要 哭 的 樣子 說 ， 一 家 五 口 人 還 要 吃飯 … … 那麼 你 自己 輸血 也好 ， 等 一會兒 我 給 你 驗血 。 我 給 你 擔保 ， 不會 有 危險 。 楊 大夫 微微 皺起 眉頭 說 。 我 每 天 要 到局 辦公 ， 又 要 到 醫院 來 。 我 一家人 就 靠 我 這 點 薪水 吃飯 … … 兒子 嘮嘮叨叨 地 分辯 說 。 可是 楊 大夫 已經 掉轉 身子 走 了 。 他 有點 失望 、 掃興 ， 好像 他 知道 自己 沒有 得到 任何 一 個 人 的 同情 似的 。 他 帶 著 求助 的 、 訴冤 的 表情 向 四周 看 。 他 的 眼光 觸到 第三 床 的 眼光 了 。 這 個 年頭 ， 大家 都 苦 ， 有 什麼 辦法 ！ 你 忍耐 點 罷 。 第三 床 勸 他 道 。 忍耐 也 要 忍耐 下去 啊 。 他 半晌 才 吐出 這 句 話 來 。 現在 還是 先 治好 他 的 病 再 說 。 第三 床 說 。 病 自然 應該 醫治 。 不過 他 總 不肯 聽 大夫 的 話 ， 這 個 也 不 吃 ， 那 個 也 不 吃 ， 事事 要 由 他 ， 這 怎麼 治 得 好 病 。 今天 買 了 一 副 豬肝 ， 煮好 湯 給 他 端來 ， 他 又 不肯 吃 。 說到 這裡 ， 兒子 立刻 走到 方木櫃 前面 去 ， 看 了 看 碗 裡 盛 的 湯 。 他 端起 碗 ， 俯下 頭 ， 溫和 地 說 ： 快 冷 了 ， 你 吃 點 罷 。 我 不 想 吃 。 病人 答道 。 大夫 說 的 ， 你 一定 要 吃 。 不 吃 ， 你 的 病 就 治 不 好 。 我 來 餵 你 罷 。 兒子 說 ， 就 拿起 調羹 餵 他 的 父親 喝 湯 。 我 不 吃 啦 ！ 病人 喝 了 兩 口 以後 ， 忽然 伸出 手 揮動 一下 ， 好像 要 推開 他 兒子 的 手 似的 ， 一面 厭煩 地 說 。 才 只 兩 口 ， 再 吃 一點 罷 。 兒子 央求 道 。 不 吃 啦 ， 不 吃 啦 ！ 病人 接連 地 嚷 著 。 兒子 只好 把 碗 放回到 方木櫃 上 去 。 我 聽見 這 個 中年人 嘆 了 一 口 氣 ， 也 看見 他 微微 地 擺 了 兩 下 頭 。 他 還 掉轉 身子 向著 第三 床 ， 絕望 地 攤 著 兩 隻 手 嘆息 說 ： 他 還是 不肯 吃 。 慢慢 來 罷 。 第三 床 同情 地 笑 了 笑 ， 安慰 他 說 。 兒子 拿 著 臉盆 出去 了 。 過 了 一會兒 他 再 進來 的 時候 ， 已經 用 一 方 花 手帕 對摺成 三角形 從 鼻樑 繫到 後腦 ， 代替 了 口罩 ， 蓋住 了 鼻孔 和 嘴唇 。 他 絞乾 臉帕 替 他 的 父親 揩臉 。 第二 床 似乎 睡去 了 。 病室 裡 漸漸 地 靜 了 下來 。 第九 床 和 第八 床 睡 得 正 熟 ， 他們 的 講 不 完 的 故事 也 跟 著 睡去 了 。 第六 床 老是 瞪 著 眼 不 出聲 ， 不 知道 他 為什麼 一直 在 生氣 。 第一 床 的 靠背 高高 地 支起來 ， 他 靠 著 它 ， 讓 一 個 理髮匠 給 他 剪髮 ， 兩 隻 腿 始終 在 被單 下面 高高 地 突起 。 第四 床 在 看 張 小姐 先前 借給 他 的 一 本 小說 。 他 早晨 已經 同 我 交談 過 了 。 我 知道 他 姓 孔 ， 是 郵局 的 一 個 職員 。 他 害 急性 盲腸炎 ， 前天 上午 進院 來 開刀 。 說 是 再 遲 三四 個 鐘頭 ， 他 就 沒有 救 了 。 他 似乎 是 一 個 和善可親 的 人 。 他 又 告訴 我 ， 第七 床 也 是 害 一樣 的 病 ， 是 大前天 晚上 抬進 醫院 來 的 ， 就 在 那 個 晚上 開 的 刀 。 他 是 聽見 大夫 講 的 ， 那 個 人 來得 更 遲 ， 算是 運氣 好 ， 沒有 出 毛病 。 吃 過 午飯 以後 第十 床 和 第十二 床 的 病人 出院 了 。 但是 病床 沒有 空 到 半點鐘 ， 就 被 兩 個 新 的 病人 占據 了 。 睡 在 第十二 床 的 是 一 個 害 眼睛 的 司機 ， 說 是 在 獨汽 四營 服務 ， 穿著 一 身 藍 布 制服 。 一 個 年輕 的 廣東人 睡 在 第十 床 ， 他 的 病 我 說 不 清楚 ， 好像 是 在 肚臍 眼 上面 偏 左 的 地方 生 了 一 塊 東西 ， 說 是 不 痛 ， 又 跟 肉瘤 不同 。 它 究竟 是 什麼 ， 馮 大夫 、 廖 大夫 都 還 不能 斷定 。 第十 床 年紀 不過 二十 ， 從 他 回答 大夫 的 話 （ 有 人 找 了 張 小姐 來 做 翻譯 ， 我 知道 他 已經 結 過 婚 並且 有 一 個 男孩 了 。 但是 看 他 的 舉止 、 態度 ， 他 又 像 是 一 個 十三四 歲 的 不 懂事 的 孩子 。 他 這 個 病 沒有 給 他 帶來 痛苦 ， 所以 他 的 臉 上 常常 露出 笑容 。 他 愛 吃 零食 ， 隨身 帶進來 不少 的 糖果 ， 裝 在 一 個 咖啡 罐子 裡面 。 給 他 診病 的 大夫 一 走 ， 他 就 拿出 一 把 糖果 來 慢慢 地 吃 著 。 看見 他 這 種 安閒 的 態度 ， 誰 也 會 忘記 自己 是 躺 在 醫院 裡面 。 但是 正當 他 安閒 地 吃 著 糖果 的 時候 ， 就 在 他 的 腳 下 ， 沉默 了 一 早晨 的 第十一 床 ， 忽然 大聲 叫 了 起來 ： 老張 ！ 老鄭 ！ 小姐 ！ 現在 還是 老張 當班 ， 可是 開 過 午飯 後 ， 就 看 不 見 他 的 影子 了 。 汪 小姐 聽見 叫聲 ， 走過來 ， 問道 ： 哪 樣 ？ 我 要 灌腸 ， 我 過不得 啊 ！ 第十一 床 吼 著 回答 。 好 的 ， 我 跟 大夫 講 一 聲 ， 等 一陣 給 你 灌腸 。 汪 小姐 溫和 地 說 。 快 啊 ， 快 啊 ！ 第十一 床 痛苦 地 喊道 。 你 不要 著急 ， 要 等 大夫 來 過 ， 他 簽 了 字 才 能 灌腸 。 汪 小姐 又 說 。 我 過不得 啊 ！ … … 你 不要 喊 。 大夫 沒有 在 ， 你 喊 也 沒有用 。 起先 大夫 來 了 ， 你 又 不 對 大夫 講 。 汪 小姐 帶 了 點 抱怨 的 口氣 說 。 我 過不得 啊 ！ … … 第十一 床 仍舊 痛苦 地 叫 著 。 那麼 你 多 吃 點 水 嘛 ， 汪 小姐 說 著 ， 就 拿起 壺 來 ， 把 壺嘴