我 想 李 老太太 其實 沒有 惡意 ， 」 愛荔 說 。 「 我 竟然 那麼 害怕 ， 真是 好 傻 。 」 「 你 會 害怕 ？ 」 他 的 眉毛 又 是 一 挑 。 「 有 這麼 嚴重 ？ 」 「 她 會 害怕 我 一點 也 不 奇怪 ， 」 我 立刻 接口 。 「 她 說 的 話 與其 說 是 警告 ， 不如 說 是 威脅 。 」 「 威脅 ！ 」 他 的 聲音 透著 難以置信 。 「 噢 ， 反正 在 我 聽來 就 是 威脅 。 我們 搬進來 的 第一 天 晚上 就 發生 了 怪事 。 」 我 把 石頭 破 窗 而 入 的 事 告訴 了 他 。 「 我 得 說 ， 這 年頭 不 學好 的 小 無賴 還 真不少 ， 」 他 說 。 「 不過 我們 這 附近 不 是 很多 ── 不至於 像 某些 地方 那麼 糟 。 話 說回來 ， 發生 這 種 事 我 還是 很 遺憾 ， 」 他 眼睛 望 著 愛荔 。 「 非常 抱歉 讓 你 受驚 了 。 你 搬進來 的 第一 晚 就 發生 這 種 事 ， 確實 令 人 不 快 。 」 「 噢 ， 我 已經 沒 事 了 ， 」 愛荔 說 。 「 其實 不 只 是 那 件 事 ， 還 有 ── 還 有 之後 不久 也 出 過 事 。 」 我 把 那 件 事 也 告訴 了 他 。 一 天 早晨 我們 出門 時 發現 一 隻 死 鳥 ， 牠 的 身軀 橫插 著 一 把 刀 ， 上面 釘 著 一 張 小 紙條 ， 上面 是 歪歪扭扭 的 塗鴉 ： 「 如果 你 知道 好歹 ， 就 趕緊 滾出 這裏 ！ 」 費爾波 這下 真的 生氣 了 。 他 說 ： 「 你們 應該 向 警方 報案 的 。 」 「 我們 不 想 那麼 做 ， 」 我 說 。 「 再 怎麼說 ， 這樣 只 會 讓 討厭 我們 的 人 更 恨 我們 。 」 「 這 種 事 非 阻止 不可 ， 」 費爾波 說 。 他 突然 搖身 成 了 地方 法官 。 「 要不然 這 種 事 會 沒完沒了 。 這 事 想來 有點 可笑 ， 不過 ── 不過 又 不 只 是 可笑 。 它 懷 著 惡意 和 刻毒 ， 不過 ， 」 他 說 ， 像是 自言自語 。 「 這 不 像是 這 附近 哪 個 人 對 你們 懷恨 在 心 。 我 的 意思 是 ， 不 像是 對 你們 任何 一 個 懷有 惡感 。 」 「 確實 ， 」 我 說 。 「 不可能 是 這樣 ， 因為 我們 兩 個 在 本 地 都 是 陌生人 。 」 「 我 會 調查 這 件 事 ， 」 費爾波 說 。 他 準備 告辭 ， 一面 站起身 一面 四 望 。 「 你 知道 ， 」 他 說 。 「 我 喜歡 你們 的 房子 。 我 沒想到 我 會 喜歡 。 你 知道 ， 我 算是 個 守舊派 ， 也 就 是 以前 人家 說 的 老古板 。 我 喜歡 老 房子 、 老 建築 ， 不 喜歡 英國 到處 興建 的 那些 火柴盒 般 的 工廠 。 每 個 看來 都 像 個 大 箱子 或 蜂巢 似的 。 我 喜歡 有點 裝飾 、 帶 著 優雅 的 建築 。 可是 我 喜歡 這 棟 房子 。 它 很 簡單 、 非常 現代 ， 而且 風格 獨特 ， 採光 也好 。 從 屋 內 向 外 望 ， 你 可以 看見 很多 東西 ── 呃 ， 就 像 是 把 你 以前 見 過 的 東西 換 了 一 個 角度 看 。 有意思 ， 很 有意思 。 是 誰 設計 的 ？ 建築師 是 英國人 還 是 外國人 ？ 」 我 告訴 他 是 桑托尼克 。 「 嗯 ， 」 他 說 。 「 我 想 我 在 什麼 地方 讀 過 他 的 報導 。 是 不 是 《 家居 與 園藝 》 ？ 」 我 說 他 相當 有名 。 「 希望 哪 天 有 機會 見見 他 ， 雖然 我 不 知道 該 跟 他 聊 什麼 才 好 。 我 沒 什麼 藝術 品味 。 」 接著 他 請 我們 定 個 日子 ， 過去 和 他們 夫婦 共進 午餐 。 「 你們 可以 看看 我 的 房子 ， 」 他 說 。 「 應該 是 老 房子 了 ， 我 想 ？ 」 我 問 。 「 建 於 一七二○年 。 一 個 很 好 的 年代 。 最早 蓋 的 那 棟 是 伊莉莎白 女王 時代 的 風格 ， 一七○○年 左右 被 燒毀 ， 後來 在 原址 又 蓋 了 一 棟 。 」 「 這麼 說 ， 你 一直 住 在 這裏 ？ 」 我 說 。 我 當然 並非 指 他 一 個 人 ， 不過 他 聽 得懂 。 「 是 的 ， 我們 家 自從 伊莉莎白 時代 以來 ， 就 一直 住 在 這裏 。 我們 繁榮 昌盛 過 ， 也 窮困 潦倒 過 ， 情況 糟 的 時候 賣 地 ， 好轉 一些 再 買回來 。 我 會 很 樂意 帶 兩 位 去 看 我們 的 家 ， 」 他 說完 ， 又 帶 著 微笑 對 愛荔 說 。 「 我 知道 ， 美國人 喜歡 老 房子 。 而 你 ， 」 他 對 我 說 。 「 大概 就 是 那 種 認為 老 房子 無足可觀 的 人 。 」 「 我 不會 假裝 我 對 過去 的 東西 了 解 很多 ， 」 我 說 。 他 踏 著 大 步 離開 了 。 他 的 車 裏 有 隻 長 毛 獵犬 等 著 他 。 那 是 一 部 油漆 已經 剝落 了 的 老爺車 ， 不過 我 現在 已經 可以 看出 事情 的 輕重 。 我 知道 ， 在 這 一 片 土地 上 他 依然 是 神 ， 而且 他 在 我們 身 上 蓋下 了 許可 的 印章 。 我 看得出來 ， 他 喜歡 愛 荔 。 我 順水推舟 地 判斷 他 想必 也 喜歡 我 ， 雖然 我 注意到 ， 他 時 不時 會 對 我 投 以 審視 的 眼光 ， 彷彿 在 對 一 個 他 從未 碰 過 的 東西 做出 即時 的 判斷 。 我 回到 客廳 ， 愛荔 正 小心翼翼 地 把 玻璃 碎片 放進 廢紙簍 裏 。 「 它 破 了 我 很 難過 ， 」 她 說 ，語 帶 遺憾 。 「 我 喜歡 這 個 杯子 。 」 「 我們 可以 買 個 類似 的 ， 」 我 說 。 「 它 是 現代 的 產品 。 」 「 我 知道 ！ 剛才 你 為什麼 那麼 吃驚 ， 邁克 ？ 」 我 想 了 想 。 「 是 費爾波 剛 說 的 一些 話 。 它 讓 我 想起 我 小時候 發生 過 的 一 件 事 。 我 跟 一 個 同學 一起 逃課 ， 跑去 一 個 池塘 溜冰 。 冰面 根本 承受不了 我們 的 重量 ， 我們 真 是 兩 個 小 傻瓜 。 結果 他 掉進 水 中 淹死 了 ， 沒 人 來得及 救 他 。 」 「 好 可怕 。 」 「 是 啊 。 我 早 就 忘 了 那 件 事 ， 直到 費爾波 提起 他 的 兄弟