確實 ， 」 我 說 。 「 不可能 是 這樣 ， 因為 我們 兩 個 在 本 地 都 是 陌生人 。 」 「 我 會 調查 這 件 事 ， 」 費爾波 說 。 他 準備 告辭 ， 一面 站起身 一面 四 望 。 「 你 知道 ， 」 他 說 。 「 我 喜歡 你們 的 房子 。 我 沒想到 我 會 喜歡 。 你 知道 ， 我 算是 個 守舊派 ， 也 就 是 以前 人家 說 的 老古板 。 我 喜歡 老 房子 、 老 建築 ， 不 喜歡 英國 到處 興建 的 那些 火柴盒 般 的 工廠 。 每 個 看來 都 像 個 大 箱子 或 蜂巢 似的 。 我 喜歡 有點 裝飾 、 帶 著 優雅 的 建築 。 可是 我 喜歡 這 棟 房子 。 它 很 簡單 、 非常 現代 ， 而且 風格 獨特 ， 採光 也好 。 從 屋 內 向 外 望 ， 你 可以 看見 很多 東西 ── 呃 ， 就 像 是 把 你 以前 見 過 的 東西 換 了 一 個 角度 看 。 有意思 ， 很 有意思 。 是 誰 設計 的 ？ 建築師 是 英國人 還 是 外國人 ？ 」 我 告訴 他 是 桑托尼克 。 「 嗯 ， 」 他 說 。 「 我 想 我 在 什麼 地方 讀 過 他 的 報導 。 是 不 是 《 家居 與 園藝 》 ？ 」 我 說 他 相當 有名 。 「 希望 哪 天 有 機會 見見 他 ， 雖然 我 不 知道 該 跟 他 聊 什麼 才 好 。 我 沒 什麼 藝術 品味 。 」 接著 他 請 我們 定 個 日子 ， 過去 和 他們 夫婦 共進 午餐 。 「 你們 可以 看看 我 的 房子 ， 」 他 說 。 「 應該 是 老 房子 了 ， 我 想 ？ 」 我 問 。 「 建 於 一七二○年 。 一 個 很 好 的 年代 。 最早 蓋 的 那 棟 是 伊莉莎白 女王 時代 的 風格 ， 一七○○年 左右 被 燒毀 ， 後來 在 原址 又 蓋 了 一 棟 。 」 「 這麼 說 ， 你 一直 住 在 這裏 ？ 」 我 說 。 我 當然 並非 指 他 一 個 人 ， 不過 他 聽 得懂 。 「 是 的 ， 我們 家 自從 伊莉莎白 時代 以來 ， 就 一直 住 在 這裏 。 我們 繁榮 昌盛 過 ， 也 窮困 潦倒 過 ， 情況 糟 的 時候 賣 地 ， 好轉 一些 再 買回來 。 我 會 很 樂意 帶 兩 位 去 看 我們 的 家 ， 」 他 說完 ， 又 帶 著 微笑 對 愛荔 說 。 「 我 知道 ， 美國人 喜歡 老 房子 。 而 你 ， 」 他 對 我 說 。 「 大概 就 是 那 種 認為 老 房子 無足可觀 的 人 。 」 「 我 不會 假裝 我 對 過去 的 東西 了 解 很多 ， 」 我 說 。 他 踏 著 大 步 離開 了 。 他 的 車 裏 有 隻 長 毛 獵犬 等 著 他 。 那 是 一 部 油漆 已經 剝落 了 的 老爺車 ， 不過 我 現在 已經 可以 看出 事情 的 輕重 。 我 知道 ， 在 這 一 片 土地 上 他 依然 是 神 ， 而且 他 在 我們 身 上 蓋下 了 許可 的 印章 。 我 看得出來 ， 他 喜歡 愛 荔 。 我 順水推舟 地 判斷 他 想必 也 喜歡 我 ， 雖然 我 注意到 ， 他 時 不時 會 對 我 投 以 審視 的 眼光 ， 彷彿 在 對 一 個 他 從未 碰 過 的 東西 做出 即時 的 判斷 。 我 回到 客廳 ， 愛荔 正 小心翼翼 地 把 玻璃 碎片 放進 廢紙簍 裏 。 「 它 破 了 我 很 難過 ， 」 她 說 ，語 帶 遺憾 。 「 我 喜歡 這 個 杯子 。 」 「 我們 可以 買 個 類似 的 ， 」 我 說 。 「 它 是 現代 的 產品 。 」 「 我 知道 ！ 剛才 你 為什麼 那麼 吃驚 ， 邁克 ？ 」 我 想 了 想 。 「 是 費爾波 剛 說 的 一些 話 。 它 讓 我 想起 我 小時候 發生 過 的 一 件 事 。 我 跟 一 個 同學 一起 逃課 ， 跑去 一 個 池塘 溜冰 。 冰面 根本 承受不了 我們 的 重量 ， 我們 真 是 兩 個 小 傻瓜 。 結果 他 掉進 水 中 淹死 了 ， 沒 人 來得及 救 他 。 」 「 好 可怕 。 」 「 是 啊 。 我 早 就 忘 了 那 件 事 ， 直到 費爾波 提起 他 的 兄弟 我 才 又 想 起來 。 」 「 我 喜歡 他 。 邁克 ， 你 呢 ？ 」 「 喜歡 ， 非常 喜歡 。 不 知道 他 太太人 怎麼樣 。 」 接下來 的 那 個 星期 ， 我們 早早 就 去 了 費爾波 夫婦 家 和 她們 共進 午餐 。 那 是 幢 喬治 王朝式 的 白色 宅邸 ， 線條 頗為 漂亮 ， 不過 很 難 讓 人 眼睛 一 亮 。 屋 內 擺設 很 簡單 ， 不過 很 舒適 。 長長 的 飯廳 牆 上 掛 著 很多 幅 畫 ， 我 想 都 是 主人 祖先 的 肖像 。 我 覺得 大部份 的 畫像 都 很 難看 ， 不過 如果 清潔 整理 過 ， 說不定 看起來 會 好些 。 我 非常 喜歡 其中 一 幅 穿著 粉色 綢緞 衣服 的 金髮 女郎 。 費爾波 少校 面帶微笑 說道 ： 「 你 挑 的 是 我們 最 好 的 一 幅 畫 。 它 是 庚斯博羅 畫 的 ， 是 幅 好 畫 ， 雖然 畫 中 人 在 當時 惹上 不少 麻煩 。 大家 強烈 懷疑 她 毒殺 了 丈夫 。 這 可能 是 出於 偏見 ， 因為 她 是 個 外國人 。 是 傑維斯‧費爾波 從 國外 某 個 地方 把 她 帶回來 的 。 」 幾 個 鄰居 也 被 請來 和 我們 見面 。 蕭 醫生 上了年紀 ， 人 很 親切 ， 可是 看來 一 臉 倦容 。 我們 還 沒 吃完 飯 ， 他 就 匆匆 離開 了 。 我們 還 見到 了 那 位 年輕 誠懇 的 牧師 、 一 個 聲音 粗啞 活像 養 了 一 頭 威爾斯 狐頭狗 的 中年 女子 ， 和 一 個 身材 苗條 、 名叫 克勞蒂‧哈德卡梭 的 黑髮 美女 ， 她 像是 為了 馬而活 ， 雖然 嚴重 的 花粉熱 為 她 帶來 不少 困擾 。 她 和 愛荔 相處 甚 歡 。 愛荔 很 喜歡 騎 馬 ， 也 同樣 為 過敏 所 困 。 「 在 美國 ， 我 主要 是 對 劉寄 奴屬 植物 過敏 ， 」 愛荔 說 。 「 有時候 對 馬 也 會 。 不過 現在 我 比較 沒有 這 種 煩惱 ， 因為 醫生 會 開 很 好 的 藥 來 對抗 各式各樣 的 過敏症 。 我 會 給 你 幾 個 我 吃 的 膠囊 ， 是 鮮橘色 的 。 只要 你 記得 出發 前 吃 一 片 ， 連 噴嚏 都 不會 打 一 個 。 」 克勞蒂‧哈德卡梭 說 那 太 好 了 。 「 駱駝 對 我 來 說 比 馬 還 糟 ， 」 愛荔 說 。 「 去年 我 去 埃及 ， 整 段 金字塔 之