說 。 我 會 — — 她 剛剛 說 了 兩 個 字 ， 忽然 一 陣 心酸 ， 她 輕輕 地 撲到 他 的 身 上 去 。 他 連忙 往後 退 了 一 步 ， 吃驚 地 說 ： 不要 挨 我 ， 我 有 肺病 ， 會 傳染 人 。 她 並 不 離開 他 ， 反而 伸出 兩 隻 手 將 他 抱住 ， 又 把 她 的 紅 唇 緊緊 地 壓 在 他 的 乾枯 的 嘴 上 ， 熱烈 地 吻 了 一下 。 她 又 聽到 那 討厭 的 喇叭聲 ， 才 離開 他 的 身子 ， 眼淚 滿 臉 地 說 ： 我 真 願意 傳染到 你 那 個 病 ， 那麼 我 就 不會 離開 你 了 。 她 用 手帕 揩 了 揩臉 ， 小聲 嘆 了 一 口 氣 ， 又 說 ： 媽 面前 你 替 我 講 一 聲 ， 我 沒有 敢 驚動 她 。 她 終於 決然 地 撇開 他 ， 打 著 手電 急急忙忙 地 跑下 了 剩餘 的 那 幾 級 樓梯 。 他 痴呆 地 立 了 一 兩 分鐘 ， 突然 沿著 樓梯 追下去 。 在 黑暗 中 他 並 沒有 被 什麼 東西 絆倒 。 但是 他 趕到 大門 口 ， 汽車 剛剛 開動 。 他 叫 一 聲 樹生 ， 他 的 聲音 嘶啞 了 。 她 似乎 在 玻璃窗 內 露 了 一下 臉 ， 但是 汽車 仍然 在 朝 前 走 。 他 一路 叫 著 追上去 。 汽車 卻 像 箭 一般 地 飛進 霧 中 去 了 。 他 趕 不 上 ， 他 站 著 喘氣 。 他 絕望 地 走回 家 來 。 大門 口 一 盞 滿月 似的 門燈 孤寂 地 照著 門 前 一 段 人行道 。 門 旁邊 牆腳 下 有 一 個 人堆 。 他 仔細 一 看 ， 原來 是 兩 個 十 歲 上下 的 小孩 互相 抱 著 縮成 一 團 。 油黑 的 臉 ， 油黑 的 破 棉袍 ， 滿 身 都 是 棉花 ， 連 棉花 也 變成 黑灰色 了 。 他們 睡 得 很 熟 ， 燈光 溫柔 地 撫 著 他們 的 臉 。 他 看 著 他們 ， 他 渾身戰抖 起來 。 周圍 是 這麼 一 個 可怕 的 寒夜 。 就 只 有 這 兩 個 孩子 睡著 ， 他 一 個 人 醒 著 。 他 很 想 叫醒 他們 ， 讓 他們 到 他 的 屋子 去 ， 他 又 想 脫下 自己 的 棉衣 蓋 在 他們 的 身 上 。 但是 他 什麼 也 沒有 做 。 唐柏青 也 這樣 睡 過 的 。 他 忽然 自 語道 ， 他 想起 了 那 個 同學 的話 ， 便 蒙 著 臉 像 逃避 瘟疫 似地 走進 了 大門 。 他 回到 自己 的 屋子 ， 在 書桌 上 見到 她 留下 的 字條 ， 他 拿起 它 來 ， 低聲 唸 著 ： 宣 ： 我 走 了 。 我 看 你 睡 得 很 好 ， 不忍 叫醒 你 。 你 不要 難過 。 我 到 了 那邊 就 給 你 寫信 。 一切 有 陳 主任 照料 ， 你 可以 放心 。 我 對 你 只 有 一 個 要求 ： 保重 自己 的 身體 ， 認真 地 治病 。 媽 面前 請 你 替 我 講 幾 句 好 話 罷 。 妻 他 一邊 唸 ， 一邊 流淚 。 特別 是 最後 一 個 妻 字 引起 他 的 感激 。 他 拿 著 字條 在 書桌 前 立 了 幾 分鐘 。 他 覺得 渾身 發冷 ， 兩 條 腿 好像 要 凍僵 的 樣子 。 他 支持 不 住 ， 便 拿 著 字條 走到 床 前 ， 把 它 放 在 枕 邊 ， 然後 脫去 棉袍 鑽進 被窩 去 。 他 一直 沒有 能 睡熟 ， 他 不斷 地 翻身 ， 有時 他 剛 合上 眼 ， 立刻 又 驚醒 了 。 可怖 的 夢魘 在 等候 他 。 他 不 敢 落進 睡夢 中 去 。 他 發燒 ， 頭 又 暈 ， 兩耳 響 得 厲害 。 天 剛 大亮 ， 他 聽見 飛機聲 。 他 想 ： 她 去 了 ， 去 遠 了 ， 我 永遠 看 不 見 她 了 。 他 把 枕 畔 那 張 字條 捏 在 手 ， 低聲 哭起來 。 你 是 個 忠厚 老好人 ， 你 只 會 哭 ！ 他 想起 了 妻 罵 過 他 的 話 ， 可是 他 反而 哭 得 更 傷心 了 。 二十四 妻 走 後 第二 天 他 又 病倒 了 。 在 病 中 他 一共 接到 妻 的 三 封 信 。 第一 封 信 寫 著 ： 宣 ： 我 到 了 蘭州 ， 一切 都 很 陌生 ， 只 覺 空氣 好 ， 天 雖 冷 ， 也 冷 得 痛快 。 行 房屋 還 在 改修 中 ， 我們 都 住在 旅館 。 陳 經理 對 我 很 好 ， 你 可以 不必 擔心 。 初 到 一 個 地方 ， 定 不 下 心 來 ， 過 一兩 天 再 給 你 寫 長信 。 母親 還 發脾氣 嗎 ？ 我 在 家 她 事事 看不順眼 ， 分開 了 她 也許 不 那麼 恨 我 罷 。 你 的 身體 應該 注意 ， 多 吃 點 營養 東西 和 補品 ， 千萬 不要 省錢 ， 我 會 按月 寄給 你 。 祝福 你 。 妻 × 月 × 日 沒有 寫明 回信 地址 ， 但是 這 封 短信 使 他 很 滿意 ， 只 除了 陳 經理 三 個 字 。 他 等 著 第二 封 信 。 這 並 不要 他 久 等 ， 過 了 三 天 第二 封 信 就 來 了 。 這 封 信 不但 相當 長 ， 而且 寫 得 很 懇切 ， 有 不少 勸 他 安心 治病 的話 ， 還 附 了 一 封 介紹 他 到 寬仁 醫院 去 找 內科 主任 丁 醫生 的 信 ， 信 末 的 署名 是 陳奉光 。 他 知道 這 是 陳 經理 的 名字 ， 他 的 臉紅 了 一下 。 他 順口 向 母親 提 了 一 句 ： 樹生 要 我 到 寬仁 醫院 去 看病 ， 她 還 請 陳 經理 寫 了 封 介紹 信 來 。 母親 冷冷 地 說 了 一 句 ： 哼 ， 哪 個 希罕 他 介紹 ？ 他 就 不 敢 講 下去 了 ， 以後 也 不 敢 再 提 這 件 事情 。 他 又 盼望 著 第三 封 信 ， 他 相信 它 一定 比 第二 封 信長 。 過 了 一 個 星期 ， 第三 封 信 到 了 。 它 卻 是 一 封 很 短 的 信 。 在 信 內 她 只 說 她 正在 為 籌備 銀行 開幕 的 事 忙著 ， 一時 沒有 功夫 寫 長信 ， 卻 盼望 他 多 去 信 ， 告訴 她 他 的 生活 狀況 。 信 末 寫上 了 她 的 通信處 ， 署名 卻 改用 了 樹 生 兩 個 字 。 他 讀完 信 ， 嘆 一 口 氣 ， 不 說 一 句 話 。 母親 伸 過 手 來 拿 信 ， 他 默默 地 交給