出版 了 ， 告慰 了 他 母親 在 天 之 靈 。 第二 職業 可以 比 此 更 簡單 自然 的 ， 像 在 三代 之 家 裏 看顧 孫兒女 ， 並 從 他們 的 天真 對待 宇宙 人間 的 表現 中 ， 重新 發現 人 的 純真 和 無限 潛能 ， 享受 天倫之樂 。 終身 學習 從 心 所 欲 不論 如何 ， 一 個 人 到達 耳順 境界 之後 ， 立即 就 闖入 了 孔子 所 說 的 「 從 心 所 欲 ， 不 踰矩 」 的 學習 層面 了 。 因為 ， 他 再 無須 顧忌 身 外 的 五花八門 的 變化 和 競爭 ， 而是 安心 選擇 學 和 做 自己 喜歡 的 事情 ， 由 內心 擁有 的 「 道 」 所 分派 。 當然 ， 我們 必須 指出 ， 今天 的 社會 不如 孔子 時代 的 穩定 ， 而 人 的 狀況 亦 比 彼時 複雜 了 許多 許多 。 七十 歲 的 孔子 在 他 的 時代 是 稀見 的 老人 ， 今天 七十 歲 的 老人 則 滿街 皆 是 。 現代 科學 延長 了 人 的 壽命 ， 現代 社會 組織 ?
 
沒有 積極 設置 照顧 老人 身心 需要 的 設施 ， 只 有 少數 社工 和 義工 做 些 例行 公事 。 孔子 說 ： 「 古 之 學者 為 己 ， 今 之 學者 為人 」 ， 意思 是 古時 人們 為 了 改進 自己 而 學習 ， 今時 （ 孔子 之 時 ） 人們 適應 他人 指派 的 東西 學習 。 前者 是 自由 的 ， 是 七十 歲 以上 的 人 所 需要 的 ， 因為 自由 學習 所 產生 的 光芒 可以 照亮 生命 末年 陰暗 的 路程 。 後者 不過 是 服從 他人 指派 的 學習 ， 機械地 度過 日子 ， 欠缺 光亮 。 儒家 的 修養 在 為 己 而 學 ， 使 身心 同步 成長 ， 仁 者 安仁 ， 直至 生命 終點 ， 仍然 安心 。 我 自己 於 六十 歲 提前 放下 大學 教學 工作 ， 潛心 學習 中華 文化 ， 把 長久 有用 的 智慧 放 在 今天 多變 速變 的 景 ?
 
中 ， 介紹給 青年 及 外國 人士 ， 至今 二十多 年 ， 自覺 很 有 啟迪 ， 更 有 滿足感 。 這 過程 雖然 不 安身立命 完全 從 心 所 欲 ， ?
 
是 不 踰矩 的 。 孔子 說 ： 「 己 欲 立 而 立 人 ， 己 欲 達 而 達 人 ， 能 近 取 譬 ， 可 謂 仁 之 方 也 已 」 ， 我 的 經驗 告訴 我 ， 一 個 七八十 歲 的 人 仍然 可以 為 達 而 學 ， 甚至 從頭 開始 ， 並 與 大眾 共同 分享 。 生 與 死 生 與 死 安身立命 生死 有 命 人 有 必 死 的 命定 （ 事實 ） ， 所以 ， 所有 的 文化 和 宗教 都 熱心 探索 死 的 意義 ， 也 是 生 的 意義 ， 給 人 以 力量 求生 和 創造 幸福 ， 甚至 留下 不朽 的 一 點 甚 ?
 
， 像 一 句 話 、 一 本 書 、 一 首 樂曲 、 詩 或者 功業 ， 以期 澤福 後代 ， 同時 亦 使 自己 「 長存 」 而 不朽 。 這 一切 都 牽涉 時間 ， 一 種 由 人 創造 和 把握 的 東西 。 以 孔子 為 標誌 的 儒家 智慧 導引 中國人 走過 了 二千五百 年 的 歲月 ， 像 太陽 一樣 給出 光 和 熱 ， 孕育 生命 。 然而 ， 我們 考查 儒學 辭典 ， 不論 查 生字 或 死 字 ， 都 只有 三四 處 不 與 生死 直接 相關 的 ?述 。 在 民間 ， 人們 都 嚮往 「 善終 」 和 「 好死 」 ， 由 「 蓋棺 定論 」 。 這 是 很 樸素 的 心願 ， 簡言之 ， 即 是 死 得 安樂 和 安祥 ， 沒有 過多 的 牽掛 和 痛苦 。 在 今天 的 西方 社會 ， 老人 們 臨終 的 牽掛 淡化 了 ， 因為 子女 早 就 獨立 ， 很少 眷顧 年邁 同時 也 獨立 的 父母 。 就是說 ， 天倫 的 觀念 ， 隨 ?
 
社會 的 現代化 和 流動化 而 失去 存在 的 基礎 。 如果說 牽掛 財產 ， 那 也 是 愈來愈 少 人 的 問題 了 ， 因為 壽命 長 了 而 經濟 又 變 得 不 穩 ， 所以 ， 除了 巨富 和 有 名勢 的 家族 以外 ， 遺產 早已 式微 。 今天 老人 們 牽掛 的 ， 是 疾病 及 身體 無能 所 生 的 痛苦 。 更 普遍 及 重要 的 ， 是 由 孤單 引致 的 寂寞 、 無助 和 悲傷 。 這些 使 老人 擔心 失去生 與 死 基本 尊嚴 ， 恐怕 變 得 「 不 像 人樣 」 又 「 不能 自助 」 ， 沒有 尊嚴 。 於是 ， 「 安樂死 」 的 是 與否 ， 許可 或 禁止 ， 在 過去 三四十 年 間 引起 法律 、 宗教 、 社會 、 醫藥 上 的 爭論 。 但是 ， 對於 一 個 完全 沒有 生命 意義 或 康復 機會 的 病人 來 說 ， 悲慘 在於 「 求生不得 ， 求死無門 」 的 絕望 和 無可奈何 。 基督教 相信 ： 「 由 上帝 創造 的 生命 ， 沒有 人 可以 ?
 
滅 」 。 所以 一切 「 殺 」 命 的 行為 都 是 罪惡 。 戰爭 例外 。 西方 軍隊 都 有 「 軍牧 」 ， 可以 替 即將 出發 作戰 的 軍人 祈禱 安全 歸來 。 至於 他們 殺死 的 敵人 ， 則 不 在 祈禱 之內 。 行文 至 此 ， 是 二零一一年 的 復活節 。 報載 有 一 位 日本 小女孩 通過 互聯 網問 遠 在 羅馬 的 教宗 ： 為何 熱愛 世人 的 萬能 上帝 ， 可以 眼巴巴 看 ?
 
最近 在 福島 發生 的 天災人禍 ， 不加 制止 和 拯救 ？ 這 相似 的 問題 ， 在 過去 二千 年 間 ， 曾經 被 人 問 過 千萬 次 ， 得到 的 回答 只 有 一 個 ， 即 如 今天 教宗 所 給出 的 ： 「 神 對 人間 發生 的 一切 都 有 祂 的 意旨 ， 不 全 是 人 所 可以 理解 的 。 但是 ， 上帝 愛人 是 千真萬確 的 事實 。 」 安身立命 知生知死 中國人 相信 的 神 是 慈悲為懷 及 與 人 同 在 的 ， 觀音 、 王母 、 天后娘娘 、 如來 都 一樣 。 鬼 則 是 負面 的 ， 往往 嚇人 ， 叫 人 敬而遠之 ， 最好 不 相 往來 。 我們 拜祭 祖宗 ， 祈求 庇佑 ， 意念 上 ， 死去 的 祖宗 所 處 的 地位 在 神 鬼 之間 ， 有 靈 ， 亦 有 超人 的 權能 。 《 論語 ． 鄉黨 》 有 一 段 ?
 
述 孔子 真情 的 話 ， 孔子 最 喜愛 的 學生 是 顏回 ， 他 早 死 ， 孔子 大哭 ， 喊 ?
 
： 「 噫 ， 天 喪 予 ， 天 喪予 ！ 」 （ 連 天 也 在 折磨 我 ！ ） 然後 ， 另 一 位 學生 季路 問 孔子 怎樣 奉事 神鬼 。 子 曰 ： 「 未 能 事 人 ， 焉能 事 鬼 ？ 」 曰 ： 「 敢 問 死 。