微微 笑道 ， 可是 他 的 心 卻 像 被 鐵爪 捏緊 了 一樣 。 媽 ， 你 怎麼 能 靠 他們 ！ 小宣 太 小 ， 樹生 — — 下面 的話 已經 滑到 了 他 的 嘴 邊 ， 他 連忙 收住 。 但是 感情 的 流露 卻 是 收不住 的 。 淚水 迸出 他 的 眼眶 來 了 。 他 猝然 站起來 ， 什麼 話 也 不 說 ， 就 走出 房 去 。 他 聽見 母親 在 房 喚 他 ， 他 並 不 答應 ， 卻 邁 著 大 步 急急 走下 了 樓 。 但是 到 了 大門 口 ， 他 又 遲疑 起來 。 對著 這 一 條 街 的 灰塵 ， 他 不 知道 應該 到 哪 去 。 他 站 在 門 前 人行道 上 ， 他 的 腳 好像 生 了 根 似的 ， 他 朝 東 看看 ， 又 朝 西 看看 。 他 的 眼前 盡 是 些 漠不相關 的 陌生 人影 。 在 這 茫茫 天地 間 只 有 他 一 個 渺小 病弱 的 人 找 不 到 一 個 立足 安身 的 地方 ！ 他 寂寞 ， 他 自己 也 說 不 出 是 怎樣 深 的 寂寞 。 臉 上 的 淚痕 還 不 曾 乾去 。 心 似乎 空無一物 。 旁邊 布店 櫃台 上 堆 著 各色各樣 的 布 ， 生意 似乎 還好 ， 三 個 少婦 模樣 的 時髦 女子 （ 並 不 太 時髦 有說有笑 地 在 挑選 花布 。 另 一 邊 一 家 新 開 的 小食店 門 前 立 著 兩 塊 花花綠綠 的 廣告牌 ， 牌 上 有 一 個 年輕 女侍 對著 行人 微笑 。 他們 都 比 我 快樂 。 他 想道 ， 但是 這 所謂 他們 ， 究竟 是 誰 ， 連 他 自己 也 沒有 想 過 。 可是 他 覺得 胸部 仍舊 一 陣 一 陣 地 在 痛 。 他 不自覺 地 把 手 按 在 胸 上 。 宣 ， 宣 ， 他 聽見 母親 的 聲音 又 在 後面 叫喚 。 他 茫然 轉 過 頭 去 。 母親 走 得 氣咻咻 的 ， 剛 走到 他 的 身邊 ， 便 問 ： 你 到 哪 去 ？ 我 走走 。 他 做出 淡漠 的 樣子 回答 。 我 看 你 臉色 不 好 ， 你 還是 改天 上街 罷 ， 橫順 你 沒有 什麼 事 。 母親 勸道 。 他 不作聲 。 母親 又 說 ： 你 還是 回 屋 去 罷 。 他 想 了 想 ， 其實 他 並 沒有用 腦筋 ， 他 不過 楞 了 一下 ， 接著 就 說 ： 不 ， 媽 ， 你 讓 我 走走 。 他 又 低聲 加上 一 句 ： 我 心煩 。 母親 嘆 了 一 口 氣 ， 用 疑慮 的 眼光 看 了 看 他 ， 她 低聲 囑咐 道 ： 那麼 你 快點 回來 ， 不要 走遠 啊 。 是 。 他 答應 著 就 撇下 母親 拔步 走 了 。 母親 卻 立 在 門 前 ， 望 著 他 的 背影 慢慢 地 消失 。 他 毫無 目的 地 走 著 。 他 不 是 在 疾走 ， 也 不 是 在 散步 。 他 懷 著 一 個 模糊 的 渴望 ， 想 找 一 個 使 他 忘記 一切 的 地方 ， 或者 乾脆 就 毀滅 自己 。 痛苦 的 擔子 太 重 了 ， 他 的 肩頭 挑不 起 。 他 受不了 零碎 的 宰割 和 沒有 終止 的 煎熬 。 他 寧願 來 一 個 痛痛快快 的 了結 。 人 碰到 他 的 頭 ， 人力車 撞痛 他 的 腿 。 他 的 腳 在 不平 的 人行道 上 被 石子 磚塊 弄傷 了 ， 他 幾 次 差一點 跌倒 在 街 上 。 他 的 眼睛 也 似乎 看 不 見 顏色 和 亮光 ， 他 的 眼前 只 有 一 片 灰暗 。 他 的 世界 就 只 有 一 片 灰暗 。 他 的 腳 在 一 個 小 店 的 門 前 停住 。 為什麼 ？ 他 自己 也 不 知道 。 他 走 了 進去 ， 在 一 根 板凳 上 坐下 。 這 家 冷 酒館 於 他 並 不 陌生 。 連 那 張 方桌 旁邊 的 座位 也 是 他 坐 過 的 。 堂倌 走過來 問 一 句 ： 一 杯 紅糟 ？ 快 ！ 快 ！ 他 驚醒 似地 大聲 說 ， 其實 他 也 沒有 想到 這 是 什麼 意思 。 堂倌 端上 酒 來 。 他 糊糊塗 地 喝 了 一 大 口 。 一 股 熱氣 直 往 喉管 冒 ， 他 受不住 ， 立刻 打 了 一 個 。 他 放下 酒杯 ， 又 從 懷摸出 樹 生 的 信 來 ， 先 放 在 桌 上 ， 又 拿起 杯子 喝 了 一 口 酒 。 他 又 打 一 個 。 他 賭氣 不 喝 酒 了 。 他 拿起 信箋 ， 隨意 地 翻 著 ， 低聲 唸 了 幾 句 。 他 心 很 不 好過 。 眼淚 又 流出來 了 。 他 想 不再 看 信 。 可是 他 剛剛 把 信箋 摺好 ， 忍不住 又 打開來 ， 重新 翻看 ， 又 低聲 唸出 幾 句 。 他 心 更 難過 。 眼淚 成股 地 流下來 。 他 下 了 決心 地 端起 酒杯 大 口 喝 著 。 他 感覺到 一 股 熱流 灌進 肚子 去 。 他 的 喉管 ， 他 的 胃 都 不 舒服 。 他 的 整 個 頭 發燒 ， 思想 停滯 ， 記憶 也 漸漸 地 模糊 。 只 有 信箋 上 的 字句 像 一 根 鞭子 在 他 的 逐漸 麻木 的 情感 上面 不停 地 抽 著 。 酒館 白天 很 清靜 ， 除了 他 ， 另外 還 有 兩 個 客人 對酌 談心 。 其餘 的 桌子 全 空 著 。 沒有 人 注意 他 。 堂倌 看見 他 的 酒杯 空 了 ， 便 走過來 問 一 句 ： 再 來 杯 紅糟 ？ 不 ！ 不 ！ 他 搖搖頭 含糊 地 說 ； 一 張 臉 通紅 ， 他 才 只 喝 了 一 兩 白酒 。 堂倌 站 在 旁邊 用 驚奇 的 眼光 看 他 。 他 也 沒有 注意到 。 他 反覆 地 翻看 她 的 來信 。 他 自己 也 不 知道 看 了 幾 遍 。 他 不再 流淚 了 。 他 只是 搖頭 嘆息 。 再 來 杯 紅糟 ？ 過 了 一會兒 ， 堂倌 看見 他 不 動 也 不 走 ， 又 走過來 問 一 句 。 好 ， 好 ， 他 短短 地 回答 。 酒 送上來 ， 他 立刻 喝 了 一 大 口 。 他 放下 杯子 ， 全身 發熱 ， 頭 又 有點 暈 。 他 埋 著 頭 ， 眼光 在 信箋 上 ， 心 卻 不 知 放 在 哪 去 了 。 他 忽然 覺得 對面 坐 了 一 個 人 ， 也 低 著 頭 在 喝 酒 。 他 便 抬起 頭 睜大 眼睛 看 ， 什麼 也 沒有 。 我 想到 唐柏青 了 ， 他 自 語道 ， 揉 了 揉 眼睛 。 他 又 埋下 頭 去 。 他 恍惚 地 看到 唐柏青 在 對 他 苦笑 。 怎麼