|
人 詛咒 我 。 」 「 你 說 的 是 吉卜賽人 ? 」 「 是 的 。 」 「 別 去 管 它 , 」 桑托尼克 說 。 「 至少 今晚 別 管 它 。 讓 我們 開心 點 , 愛荔 , 祝 你 健康 , 祝 你 長壽 ── 至於 我 , 祝 我 有 個 迅速 、 仁慈 的 結束 ; 還 有 , 祝邁克 好運 ── 」 他 的 話 戛然而止 , 接著 他 向 葛莉塔 舉起 杯子 。 「 噢 , 」 葛莉塔 說 。 「 你 要 祝 我 什麼 ? 」 「 我 要 祝 你 , 心想事成 ! 我們 不妨 就 說 是 馬 到成功 吧 , 怎麼樣 ? 」 他 說 , 口氣 帶 著 謎 般 的 譏諷 。 第二 天 一早 他 就 走 了 。 「 多麼 奇怪 的 人 , 」 愛荔 說 。 「 我 從來 就 不了 解 他 。 」 「 他 說 的 話 有 一半 我 都 沒 聽懂 , 」 我 回答 她 。 「 他 懂得 很多 事情 , 」 愛荔 若有所思 地 說 。 「 你 的 意思 是 他 能 預知 未來 ? 」 「 不 是 , 」 愛荔 說 。 「 我 不 是 這 個 意思 。 他 懂得 人 。 我 曾經 對 你 說 過 , 他 對 人 的 了 解遠 甚於 人 對 自己 的 了解 。 有時候 他 討厭 人 , 是 因為 他 太 了解 他們 ; 有時候 則 是 為 他們 難過 。 可是 , 他 並 不 為 我 難過 , 」 她 若有所思 地 說 。 「 他 為什麼 要 為 你 難過 ? 」 我 問 她 。 「 噢 , 因為 ── 」 愛荔 沒有 說完 。 16 隔天 下午 , 我 匆匆 走過 那 片 樹林 最 幽深 之 處 。 那 一 塊 松林 樹影 幢幢 , 比 什麼 地方 都 令 人 恐懼 。 我 看見 一 個 又 高 又 長 的 女人 身影 站 在 車道 上 。 我 下意識 地 退後 一 步 。 我 以為 她 是 那 個 吉卜賽 老太婆 , 可是 當 我 看清 了 她 , 我 不禁 又 驚 又 愕 。 是 我 的 母親 。 她 就 站 在 我 面前 , 高大 的 身材 , 一 臉 的 陰鬱 , 滿 頭 的 白髮 。 「 老天 , 」 我 說 。 「 媽 , 你 嚇 了 我 一 跳 。 你 怎麼 會 在 這裏 ? 來 看 我們 嗎 ? 我們 邀請 你 好多 次 了 , 對 不 對 ? 」 其實 我們 沒有 。 我 只 提出 過 一 次 不 溫 不 熱 的 邀請 , 就 這樣 。 而且 我 的 措辭 保證 是 我 母親 不會 接受 的 那 種 。 我 不 希望 她 來 , 我 從來 就 沒 想要 她 來 。 「 你 說 的 對 , 」 她 說 。 「 我 終究 還是 來 看 你們 了 。 我 來 看看 你們 是 不 是 安好 。 原來 這 就 是 你 那 棟 富麗堂皇 的 房子 。 它 果然 富麗堂皇 啊 , 」 她 說 , 目光 望 向 我 的 肩後 。 我 從 她 的 話 中 嗅到 一 絲 我 早 就 料到 的 不以為然 和 嘲諷 。 「 對 我 這樣 的 人 來 說 太 豪華 了 , 是 吧 ? 」 我 說 。 「 孩子 , 我 沒 這麼 說 。 」 「 可是 你 這麼 想 。 」 「 那 不 是 你 天生 就 該 擁有 的 東西 。 跳脫 自己 的 身份 階層 對 你 沒 好處 。 」 「 如果 每 個 人 都 聽 你 的 , 沒有 人 會 出人頭地 。 」 「 啊 , 我 懂得 你 的 話 , 也 知道 你 是 這麼 想 , 可是 就 看 不 出來 野心 對 任何 人 有 任何 好處 。 那 東西 不過 是 虛有其表 而已 。 」 「 噢 , 看 在 上帝 份 上 , 別 再 烏鴉嘴 了 , 」 我 說 。 「 來 吧 , 上來 看看 我們 富麗堂皇 的 家 , 然後 再 對 它 嗤之以鼻 。 你 也 可以 看看 我 高貴 的 妻子 , 如果 你 有 膽量 的話 , 也 可以 對 她 嗤之以鼻 。 」 「 你 的 妻子 ? 我 已經 見 過 她 了 。 」 「 你 已經 見 過 她 ? 這 是 什麼 意思 ? 」 我 問 。 「 原來 她 沒 告訴 你 , 是 吧 ? 」 「 什麼 ? 」 我 又 問 。 「 她 來 看 過 我 。 」 「 她 去 看 過 你 ? 」 我 再 問 , 簡直 瞠目結舌 。 「 沒 錯 。 有 一 天 她 站 在 門 外 按 門鈴 , 看來 有點 怯生生 的 。 很 漂亮 的 女孩子 , 也 很 貼心 , 儘管 一 身 穿戴 華麗 。 她 說 : 『 您 是 邁克 的 母親 , 是 嗎 ? 』 我 說 : 『 是 的 , 你 是 誰 ? 』 她 說 : 『 我 是 他 的 妻子 。 』 她 又 說 : 『 我 必須 來 看 您 。 我 不應該 不 認識 我 的 婆婆 。 』 我 說 : 『 我 敢 打賭 , 他 一定 不 希望 你 認識 我 。 』 她 猶豫 著 不 知 說 什麼 好 , 我 就 說 : 『 告訴 我 沒關係 。 我 了 解 我 的 兒子 , 我 知道 他 要 什麼 , 不要 什麼 。 』 她 說 : 『 您 以為 他 以 您 為恥 , 因為 你們 很 窮 , 而 我 很 有錢 , 可是 完全 不 是 這樣 。 不 是 的 , 真的 不 是 。 』 我 就 說 : 『 小姐 , 你 不必 告訴 我 這些 。 我 知道 我 的 孩子 有 什麼 弱點 。 他 的 弱點 不 是 這 個 。 他 並 不 以 他 的 母親 為恥 , 也 不 以 他 自己 的 出身 為恥 。 』 「 『 他 並 不 以 我 為恥 , 』 我 對 她 說 。 『 他 其實 是 怕 我 。 你 知道 , 我 太 了解 他 了 。 』 她 似乎 覺得 我 的 話 很 好笑 。 她 說 : 『 我 想 做 母親 的 總是 這麼 想 , 認為 她們 了解 兒子 的 一切 。 而 我 想 做 兒子 的 面對 母親 總 覺得 不 自在 就 是 因為 這 個 原因 ! 』 「 我 的 話 在 某 種 程度 上 或許 是 真的 。 你 小時候 老是 對 別人 裝腔作勢 , 炫耀 吹噓 。 我 想起 我 自己 。 那 時候 我 還 小 , 寄住 在 姑姑 家 。 我 床 前 的 牆 上 有 一 個 鍍金 畫框 , 裏頭 有 一 隻 好 大 的 眼睛 , 畫上 寫 著 : 『 上帝 在 看 你 。 』 我 每 次 上床 睡覺 的 時候 總是 毛骨悚然 。 」 「 愛荔 應該 告訴 我 她 去 看 過 你 , 」 我 說 。
|