告訴 你 的 好 。 」 「 她 心地 真是 善良 ， 」 母親 說 。 「 你 娶 了 個 好 女孩 ， 邁克 ， 而且 很 漂亮 。 是 的 ， 非常 漂亮 。 」 接著 她 又 加上 一 句 ， 聲音 低 得 讓 人 聽 不 清 ： 「 很 抱歉 。 」 「 抱歉 ？ 」 愛荔 說 ， 似乎 有點 不解 。 「 我 為 我 過去 的 想法 道歉 ， 」 母親 說 ， 接著 又 帶 著 些微 的 緊張 說道 。 「 噢 ， 一如 你 所 說 ， 做 母親 的 就 是 那樣 。 總是 對 媳婦 疑神疑鬼 的 。 可是 我 一 看見 你 ， 我 就 知道 他 太 幸運 了 。 對 我 來 說 ， 這 一切 好 得 令 我 不 敢 相信 ， 確實 如此 。 」 「 你 扯 太 遠 了 吧 ， 」 我 對 她 說 ， 不過 臉 上 帶 著 微笑 。 「 我 的 品味 一向 出色 。 」 「 你 的 品味 一向 昂貴 ， 你 的 意思 是 這樣 ， 」 母親 一面 看 著 織錦 窗簾 說 。 「 說到 昂貴 的 品味 ， 他 確實 比 我 還 可怕 ， 」 愛荔 微笑 著 對 她 說 。 「 你 得 時 不時 提醒 他 省 點 錢 ， 」 母親 說 。 「 這 對 他 的 品德 有 好處 。 」 「 我 拒絕 改善 我 的 品德 ， 」 我 說 。 「 娶 太太 的 好處 是 ， 你 的 太太 會 認為 你 的 所作所為 都 是 完美 的 。 對 不 對 ， 愛荔 ？ 」 愛荔 似乎 又 開心 起來 。 她 大笑 著 說 ： 「 你 太 得意忘形 了 ， 邁克 ！ 這麼 自命不凡 。 」 葛莉塔 端 著 茶壺 進來 了 。 我們 一 開始 的 不 自在 已 一掃而空 ， 而 不 知 何故 ， 葛莉塔 一 回來 ， 那 種 緊張 又 冒出 頭 來 。 無論 愛荔 如何 勸說 ， 母親 就是 拒絕 留下 ， 後來 愛荔 也 就 不 堅持 了 。 她 和 我 一同 陪 著 母親 走過 樹叢 間 蜿蜒 的 車道 ， 來到 鐵門口 。 「 這 房子 叫 什麼 名字 ？ 」 母親 突然 問道 。 愛荔 說 ： 「 吉卜賽 莊園 。 」 「 噢 ， 」 母親 說 。 「 你們 附近 有 吉卜賽人 ， 是 嗎 ？ 」 「 你 怎麼 知道 ？ 」 我 問 。 「 我 上來 的 時候 就 看見 一 個 。 她 看 我 的 眼神 很 怪異 。 」 「 她 其實 不會 怎樣 ， 」 我 說 。 「 只是 有點 瘋癲 而已 。 」 「 你 為什麼 說 她 有點 瘋癲 ？ 她 看 著 我 的 時候 ， 眼神 非常 詭異 。 她 跟 你們 有 仇 ？ 」 「 我 認為 那 不 是 真 的 ， 」 愛荔 說 。 「 她 說 我們 把 她 趕出 了 她 的 土地 等等 的 。 我 認為 那 都 是 她 的 想像 。 」 「 我 想 她 是 要 錢 ， 」 母親 說 。 「 吉卜賽人 就 是 那樣 。 有時候 他們 會 大吵 大 鬧 ， 說 他們 如何 被 人 欺騙 、 欺負 ， 可是 只要 在 他們 的 手 裏 塞 點 錢 ， 他們 就 不 吵 也 不 鬧 了 。 」 「 您 不 喜歡 吉卜賽人 ？ 」 愛荔 說 。 「 他們 是 一 群 小偷 。 他們 不 好好 工作 ， 老是 覬覦 不 屬於 他們 的 東西 。 」 「 噢 ， 」 愛荔 說 。 「 我們 ， 我們 ── 現在 不會 再 擔心 了 。 」 母親 向 我們 道別 ， 接著 問 了 一 句 ： 「 和 你們 住 在一起 的 那 個 小姐 是 誰 ？ 」 愛荔 對 母親 解釋 ， 說 葛莉塔 在 她 婚前 就 陪 她 住 了 三 年 ， 又 說 如果 沒有 葛莉塔 ， 她 的 人生 會 多麼 悲慘 。 「 葛莉塔 盡 了 最 大 努力 來 幫助 我們 。 她 是 個 很 好 的 人 ， 」 愛荔 說 。 「 如果 沒有 她 ， 我 真 不 知道 怎麼 活 下去 。 」 「 她 是 來 跟 你們 住 在一起 還是 做客 而已 ？ 」 「 噢 ， 這 個 ， 」 愛荔 的 回覆 避開 了 那 個 問題 。 「 她 ── 她 目前 和 我們 住 在一起 ， 因為 我 前 一陣子 扭傷 了 腳 ， 需要 人 照顧 。 不過 我 現在 已經 沒 事 了 。 」 「 新婚 夫婦 一 開始 最好 單獨 住 在一起 ， 」 母親 說 。 我們 站 在 門口 ， 目送 著 母親 快步 離去 。 「 她 的 個性 很 強 ， 」 愛荔 若有所思 地 說 。 我 很 氣愛荔 ， 真的 很 氣 ， 因為 她 沒有 告訴 我 就 去 找 我 母親 。 可是 當 她 轉過身 站 在 那裏 望 著 我 ， 一邊 眉毛 微揚 ， 臉 上 帶 著 那 種 小女孩 般 半 是 羞怯 半 是 滿足 的 可愛 笑容 ， 我 忍不住 軟化 了 。 很多 人 不 贊同 我 的 生活 方式 ， 我 想 你 可以 稱 他們 為 「 我 的 祝福 者 」 。 那 是 因為 他們 完全 不了 解 我 。 他們 希望 我 和 一 個 好 女孩 固定 交往 、 存錢 、 結婚 ， 找 一 份 體面 安穩 的 工作 ， 從此 安定下來 。 日復一日 ， 年復一年 ， 無止無盡 ， 阿門 。 這 可 不 適合 在下 我 ！ 世界 上 一定 有 比 過 安定 日子 更 好 的 事情 。 這 個 古老 的 福利 國家 之所以 能 傻傻 地 蹣跚 前進 ， 不 只是 因為 那 份 呆滯 的 安全感 ！ 沒 錯 ， 我 想 ， 在 一 個 人類 已 向 天空 發射 衛星 並且 大談 登陸 星球 的 世界 裏 ， 一定 有 什麼 可以 喚醒 你 ， 讓 你 心跳 不已 ， 值得 你 走遍 世界 去 尋找 ！ 我 記得 有 一 天 ， 我 正 沿著 龐德街 閒逛 。 那 時候 我 還 在 當 服務生 ， 剛好 輪休 。 我 在 街 上 閒逛 ， 駐足 在 一 家 商店 看 櫥窗 裏面 的 鞋子 。 那些 鞋子 非常 帥氣 。 就 像 他們 在 報 上 廣告 說 的 ： 「 是 時髦 男士 今天 穿 的 鞋子 」 。 那些 廣告 通常 還 附有 一 張 所謂 時髦 男士 的 照片 。 老天 ， 那 人 看來 往往 像 個 笑話 ！ 那 種 廣告 常 令 我 發噱 ， 真的 。 我 從 鞋店 走到 下 一 個 櫥窗 ， 是 一 家 畫廊 。 櫥窗 裏 僅有 三 幅 佈置 得 很 藝術 的 畫 ， 以 柔色 的 軟天鵝絨 為 襯 ， 配上 鍍金 的 畫框 。 娘娘腔 ！ 如果 你 了 解 我 意思 的話 。 我 對 藝術 沒 什麼 天份 。 出於 好奇 ， 我 也 曾 去 過 國家 畫廊 ， 可是 它 讓 我 很 不 舒服 ， 真的 。 描繪 山谷 戰爭 或是 表達 憔悴 的 聖人