可是 當 她 轉過身 站 在 那裏 望 著 我 ， 一邊 眉毛 微揚 ， 臉 上 帶 著 那 種 小女孩 般 半 是 羞怯 半 是 滿足 的 可愛 笑容 ， 我 忍不住 軟化 了 。 很多 人 不 贊同 我 的 生活 方式 ， 我 想 你 可以 稱 他們 為 「 我 的 祝福 者 」 。 那 是 因為 他們 完全 不了 解 我 。 他們 希望 我 和 一 個 好 女孩 固定 交往 、 存錢 、 結婚 ， 找 一 份 體面 安穩 的 工作 ， 從此 安定下來 。 日復一日 ， 年復一年 ， 無止無盡 ， 阿門 。 這 可 不 適合 在下 我 ！ 世界 上 一定 有 比 過 安定 日子 更 好 的 事情 。 這 個 古老 的 福利 國家 之所以 能 傻傻 地 蹣跚 前進 ， 不 只是 因為 那 份 呆滯 的 安全感 ！ 沒 錯 ， 我 想 ， 在 一 個 人類 已 向 天空 發射 衛星 並且 大談 登陸 星球 的 世界 裏 ， 一定 有 什麼 可以 喚醒 你 ， 讓 你 心跳 不已 ， 值得 你 走遍 世界 去 尋找 ！ 我 記得 有 一 天 ， 我 正 沿著 龐德街 閒逛 。 那 時候 我 還 在 當 服務生 ， 剛好 輪休 。 我 在 街 上 閒逛 ， 駐足 在 一 家 商店 看 櫥窗 裏面 的 鞋子 。 那些 鞋子 非常 帥氣 。 就 像 他們 在 報 上 廣告 說 的 ： 「 是 時髦 男士 今天 穿 的 鞋子 」 。 那些 廣告 通常 還 附有 一 張 所謂 時髦 男士 的 照片 。 老天 ， 那 人 看來 往往 像 個 笑話 ！ 那 種 廣告 常 令 我 發噱 ， 真的 。 我 從 鞋店 走到 下 一 個 櫥窗 ， 是 一 家 畫廊 。 櫥窗 裏 僅有 三 幅 佈置 得 很 藝術 的 畫 ， 以 柔色 的 軟天鵝絨 為 襯 ， 配上 鍍金 的 畫框 。 娘娘腔 ！ 如果 你 了 解 我 意思 的話 。 我 對 藝術 沒 什麼 天份 。 出於 好奇 ， 我 也 曾 去 過 國家 畫廊 ， 可是 它 讓 我 很 不 舒服 ， 真的 。 描繪 山谷 戰爭 或是 表達 憔悴 的 聖人 身 上 插 著 箭 的 巨幅 彩色畫 ， 還 有 周身 盡 是 絲綢 、 天鵝絨 和 蕾絲 的 貴婦 擺出 虛假 笑容 的 肖像畫 ， 我 都 不 感興趣 。 我 那時 就 斷定 ， 藝術 和 我 無緣 。 可是 ， 我 現在 看 的 這 幅 畫 不 一樣 。 櫥窗 裏 有 三 幅 畫 。 一 幅 風景畫 ， 是 那 種 我 每 天 都 要 經過 的 鄉村 美景 。 第二 幅 是 個 女子 畫像 ， 畫 得 很 好笑 ， 極 不 合 比例 ， 你 幾乎 看 不 出 她 是 個 女人 。 我 想 ， 這 就 是 所謂 的 「 藝術 的 誇張 」 。 不過 我 不 懂 它 為什麼 要 這樣 。 第三 幅 畫 讓 我 心儀 。 它 其實 無足可觀 ， 如果 你 懂 我 意思 的話 。 它 ── 我 該 如何 描述 它 呢 ？ 畫 很 簡單 。 畫面 上 有 許多 空白 ， 還 有 幾 個 逐漸 變大 的 圓圈 層層 圍繞 ── 要 讓 我 形容 的 話 。 所有 的 圓圈 顏色 都 不 一樣 ， 而且 是 你 意想不到 的 奇怪 顏色 。 另外 ， 畫面 上 處處 掃 著 幾 筆 色彩 ， 看起來 沒有 任何 意義 。 怪 的 是 ， 不 知 為什麼 ， 它們 就 是 代表 了 某 樣 東西 ！ 我 不 太 會 描述 事情 。 我 只 能 說 ， 它 會 吸引 你 一直 看下去 。 我 僵 在 那裏 ， 有 種 奇怪 的 感覺 ， 彷彿 身 上 發生 了 不尋常 的 事 。 我 想到 那些 時髦 的 鞋子 ， 我 曾經 喜歡 穿 那 種 鞋 。 我 的 意思 是 ， 我 對穿著 一向 講究 。 我 喜歡 衣著 體面 ， 以 給 人 留下 好 印象 ， 可是 我 這 輩子 從 沒 想 過 要 在 龐德街 上 買 雙鞋 。 我 知道 他們 索價 昂貴 ， 說不定 一 雙 就 要 十五 鎊 。 他們 會 說 那 是 因為 手工 製造 或是 其他 名目 ， 好 讓 你 覺得 它 值 這麼多 錢 。 這 純粹 是 浪費 錢 。 沒 錯 ， 鞋 的 外形 很 有 品味 ， 可是 為了 這 個 品味 ， 你 得 付出 很多 錢 。 我 頓然 清醒過來 。 可是 這 幅 畫 ， 它 價值 多少 ？ 我 想 知道 。 難道 你 想 買下 它 ？ 你 瘋 了 ， 我 對 自己 說 。 你 不 喜歡 畫 ， 大體 而言 不 喜歡 ， 這 是 千真萬確 的 事實 。 可是 ， 我 想要 這 幅 畫 ── 我 想 擁有 它 。 我 希望 把 它 掛起來 ， 隨時 想 看 就 坐下來 看 ， 而且 心知 自己 是 它 的 主人 ！ 我 ， 買 畫 ？ 這 似乎 是 個 瘋狂 的 念頭 。 我 又 對 那 幅 畫 瞄 了 一 眼 。 我 想 ， 買 這 幅 畫 的 念頭 似乎 來得 毫無 道理 ， 而且 ， 說不定 我 也 買不起 。 事實 上 ， 當時 我 身 上 有錢 。 我 押中 了 一 匹 馬 ， 發 了 一 筆 小 橫財 。 這 幅 畫 可能 得 花 不少 錢 。 二十 鎊 ？ 二十五 鎊 ？ 反正 問問 又 無傷 。 他們 總 不會 吃掉 我 ， 是 不 是 ？ 我 走進 店門 ， 一方面 覺得 自己 衝動 進取 ， 一方面 又 帶 著 戒心 。 店 內 非常 肅靜 而 堂皇 。 色彩 柔和 的 牆壁 ， 供 你 坐 著 欣賞 畫作 的 天鵝絨 長 靠椅 ， 氛圍 很 沉靜 。 一 個 穿著 無懈可擊 、 活脫 像 個 廣告 模特兒 的 男人 走過來 招呼 我 ， 他 的 聲音 低沉 ， 正好 配合 氣氛 。 有趣 的 是 ， 他 的 態度 不 像 龐德街 其他 高檔 店家 的 店員 ， 態度 顯得 高人一等 。 他 仔細 聽 我 說話 ， 接著 從 櫥窗 取出 那 幅 畫 ， 端 在 手 上 襯 著 牆 ， 讓 我 任意 地 看 。 我 於是 想到 ， 有時候 你 知道 一些 事情 的 規則 ， 可是 這 種 規則 也許 適用 於 其他 事物 ， 卻 不 適用 於 畫 。 有 人 穿著 破 西裝 、 破 襯衫 走進 這樣 的 地方 ， 結果 發現 他 竟然 是 想 增加 收藏 的 百萬 富翁 。 或者 有 人 穿著 廉價 而 俗氣 的 衣服 走進 店 內 ── 大概 就 像 我 一樣 ── 可是 他 就是 有 辦法 以 不 知 什麼 樣 的 精明 手段 湊到 錢 買下 一 幅 畫 。 「 這 幅 畫 是 這 位 藝術家 的 傑作 ， 」 那 人 手 裏 一面 拿 著 畫 ， 一面 說 。 「 多少 錢 ？ 」 我 開門見山 問道 。 他 的 回答 讓 我 倒吸 了 一 口 氣 。 「 兩萬五千 鎊 ， 」 他 柔聲 說道 。 我 很 善於 保持