大幅度 增加 ， 總編輯 心想 這 個 地球 上 又 不 是 沒有 人 會 寫稿 ， 不肯 妥協 ， 於是 二話不說 取消 了 作者 的 專欄 。 其實 ， 編輯 的 工作量 不 輕 ， 有時 是 無法 為 一 份 稿 而 拖慢 運作 的 ， 但 樹 大 有 枯枝 ， 要 知道 編輯 既 能 編改 別人 文章 ， 自然 也 能 （ 或 自以為能 ） 寫 文章 ， 自己 或 朋友 的 文章 能 得以 發表 而 賺到 稿費 ，確 是 十分 吸引 的 。 我 就 試 過 稿件 在 死線 前 交 了 卻 不 被 刊出 ， 下 一 篇 ， 讓 我 將 這 件 悲慘 的 事情 告訴 你們 。 趕客 伎倆 （ 下 ） 我 試 過 替 某 銷量 高企 的 報紙 寫 專欄 時 ， 在 截稿 死線 前 交 了 卻 不 被 刊出 ， 被 一 位 姓 陳 的 女 編輯 硬說 收 不 到 而 用 她 自己 的 文章 頂替 。 我 沒有 追究 陳 編輯 為何 有 時間 另 寫 一 篇 也 不肯 傳呼 我 追稿 一 次 ， 後來 ， 我 就 在 一 星期 後 的 改版 時 被 指 路線 不合 而 給 報紙 謝絕 門 外 。 如果說 這 兩 件 事 之間 無 關連 ， 我 是 不會 相信 的 。 經 一 事 長 一 智 ， 以後 我 就 開始 懂得 應付 這 種 狡猾 的 編輯 了 。 方法 如 下 ： 1 、 閉門 努力 一 天 ， 交多 幾 天 的 稿件 ， 然後 每 天 仍 保持 交上 一 份 新稿 ， 那麼 ， 即使 遲 了 傳真 ， 也 有 備稿 應付 第二 天 刊出 ， 不致 脫稿 。 2 、 每 次 交 稿 後 ， 都 要 不厭其煩 的 打電話 給 編輯部 查問 稿件 是否 完整 收到 ， 避免 傳真機 突然 「 失靈 」 。 3 、 稿件 上 都 寫上 刊出 日期 ， 讓 自己 和 編輯 都 清楚 稿件 在 那 天 刊出 ， 更 要 保存 著 不要 棄掉 。 4 、 每 天 都 買 一 份 報紙 ， 定期 買 雜誌 ， 核對 是否 刊出 了 該 在 當日 登出 的 稿件 ， 一 有 問題 ， 必須 立刻 致電 編輯 查明 ， 如果 稿件 是 遺失 了 或 因 不 知名 的 原因 失蹤 了 ， 就 立刻 再 傳真給 編輯 ， 以 正 視聽 。 5 、 自己 辭官 歸 故里 ， 不再 與 某 報紙 雜誌 和 某 編輯 合作 囉 ！ 表面 的 完美 曾經 請託 一 位 朋友 幫助 搜集 一些 資料 ， 並且 把 它們 整理好 ， 然而 日復一日 ， 仍 未 見 朋友 將 資料 拿給 我 。 由於 資料 是 用來 作 寫作 的 參考 ， 於是 我 再三 催促 他 ， 他 每 次 總 有 理由 ： 「 恐怕 資料 未 集齊 ， 有些 遺漏 了 。 」 「 整理 得 太 混亂 ， 有 些 地方 要 重整 。 」 表面 上 來 看 ， 他 言 之有理 ， 似乎 很 認真 工作 、 力求 完美 的 人 。 可是 ， 事情 一 拖 再 拖 ， 我 就 發覺 他 其實 在 逃避 、 推搪 ， 不斷 虛耗 時間 ， 我 忍不住 請求 他 把 手頭 上 的 一切 都 先 交給 我 ， 餘下 的 工作 由 我 完成 好了 。 他 仍然 反對 推辭 ， 說 他 會 完成 。 就 在 我 多 次 要求 下 ， 交到 我 手 的 ， 竟是 一 疊 散亂 不齊 的 零碎 資料 而已 ， 我 逼於 無奈 ， 只有 自己 重新 做 起 。 這 位 朋友 不斷 追求 「 完美 」 ， 是 由於 怕 我 責怪 工作 做 得 不 好 吧 ？ 否則 ， 又 何必 找出 種種 藉口 拖延 工作 ？ 可是 出來 的 成績 竟 連 「 得過且過 」 也 稱不上 。 每 人 都 有 理想 ， 但 理想 必須 配合 現實 。 像 我 那 位 朋友 ， 不斷 提高 自己 的 理想 ， 其實 表示 他 根本 不 想 達成 那 個 理想 。 理想 定 得 太 高 ， 就 只 會 變成 夢想 ， 缺乏 意志 去 做好 一 件 事情 的 人 ， 逃避 責任 的 最 好 方法 ， 就 是 一直 提高 理想 了 。 別人 看上去 ， 還 以為 他們 很 有 毅力 意志 ， 事實 上 ， 剛好 相反 。 追求 理想 ， 自然 是 為 了 滿足 自己 和 得到 別人 的 嘉許 ， 但 理想 的 訂立 ， 應該 以 自己 的 能力 和 努力 可 達至 的 水準 為 開始 ， 在 達到 之後 才 再 把 理想 提高 。 否則 一 開始 就 為 自己 定下 一 個 天方夜譚 的 期望 ， 失望 的 最後 也 是 自己 。 派 傳單 某 年 聖誕 夜裡 ， 為了 宣傳 一 份 自己 出版 的 刊物 ， 在 尖東海 傍派 傳單 。 那 一 晚 ， 天氣 只得 攝氏 五 度 ， 手 執著 一 大 疊 傳單 ， 遞給 一個個 迎面 而 來 的 路人 。 心 中 當然 希望 在 聖誕 夜 裡 派 傳單 能 收到 更 好 的 宣傳 效果 。 宣傳 效果 有 多 大 暫且 不 談 ， 但 在 那 幾 個 小時 裡 ， 卻 觀察到 不少 人 對 接 傳單 的 心理 。 看見 有 人 派 傳單 ， 一些 母親 會 叫 子女 走過去 拿 一 張 ， 帶 著 貪小便宜 的 心理 ， 看看 有 沒 有 著數 。 有些 人 則 像 怕 麻煩 或 怕 看見 傳單 上 寫 了 甚麼 毒咒 似的 ， 就算 傳單 遞到 面前 ， 也 視若無睹 ， 直行 直 過 。 一些 斯文 有禮 的 人 ， 彷彿 明白派 傳單 的 人 的 苦處 ， 接過 傳單 ， 不斷 說 謝謝 。 而 一 大 班 青年人 接過 傳單 後 會 大聲 朗讀 內容 ， 看看 甚麼 料子 。 他們 的 反應 確實 耐人尋味 。 當然 ， 派 傳單 的 人 最 希望 看見 的 ， 是 路人 接過 傳單 後 小心翼翼 地 放進 衣袋 裡 。 一 地 棄置 了 的 傳單 ， 總會 帶來 莫名 的 失落 及 吃力 不 討好 的 感覺 。 「 聖誕節 還 派 傳單 ！ 」 很多 路人 這樣 驚嘆 ， 這樣 的 評語 更 激發起 我們 的 努力 及 滿足感 。 還 有 ， 那 夜 上前 說 了 聲 「 聖誕 快樂 」 的 女孩 ， 謝謝 妳 ！ 妳 確實 為 寒冷 的 聖誕 工作 夜 帶來 了 很多 溫暖 。 第五 章 ： 我 想 妳 想想 想 妳 的 我 好不 好 讓 妳 知道 一直 默默 喜歡 著 妳 ， 偷看 妳 似乎 已 成為 我 回 校 的 唯一 樂趣 。 很 轉折 地 從 同學 那裡 得來 妳 的 照片 ， 珍 而 重 之 的 收藏 起來 ， 每當 不 想 活 下去 的 時候 ， 我 也 可以 隨時 見到 妳 的 臉 。 總 覺得 自己 配不起 妳 ， 所以 我 不 敢 輕舉妄動 。 不 知道 別人 用 甚麼 方法 去 表白 自己 ， 也許 我 壞 在 面皮 薄 。 況且 我 也 有 自知之明 ， 對於 一些 我 掌握 不 到 的 事