身 上 有錢 。 我 押中 了 一 匹 馬 ， 發 了 一 筆 小 橫財 。 這 幅 畫 可能 得 花 不少 錢 。 二十 鎊 ？ 二十五 鎊 ？ 反正 問問 又 無傷 。 他們 總 不會 吃掉 我 ， 是 不 是 ？ 我 走進 店門 ， 一方面 覺得 自己 衝動 進取 ， 一方面 又 帶 著 戒心 。 店 內 非常 肅靜 而 堂皇 。 色彩 柔和 的 牆壁 ， 供 你 坐 著 欣賞 畫作 的 天鵝絨 長 靠椅 ， 氛圍 很 沉靜 。 一 個 穿著 無懈可擊 、 活脫 像 個 廣告 模特兒 的 男人 走過來 招呼 我 ， 他 的 聲音 低沉 ， 正好 配合 氣氛 。 有趣 的 是 ， 他 的 態度 不 像 龐德街 其他 高檔 店家 的 店員 ， 態度 顯得 高人一等 。 他 仔細 聽 我 說話 ， 接著 從 櫥窗 取出 那 幅 畫 ， 端 在 手 上 襯 著 牆 ， 讓 我 任意 地 看 。 我 於是 想到 ， 有時候 你 知道 一些 事情 的 規則 ， 可是 這 種 規則 也許 適用 於 其他 事物 ， 卻 不 適用 於 畫 。 有 人 穿著 破 西裝 、 破 襯衫 走進 這樣 的 地方 ， 結果 發現 他 竟然 是 想 增加 收藏 的 百萬 富翁 。 或者 有 人 穿著 廉價 而 俗氣 的 衣服 走進 店 內 ── 大概 就 像 我 一樣 ── 可是 他 就是 有 辦法 以 不 知 什麼 樣 的 精明 手段 湊到 錢 買下 一 幅 畫 。 「 這 幅 畫 是 這 位 藝術家 的 傑作 ， 」 那 人 手 裏 一面 拿 著 畫 ， 一面 說 。 「 多少 錢 ？ 」 我 開門見山 問道 。 他 的 回答 讓 我 倒吸 了 一 口 氣 。 「 兩萬五千 鎊 ， 」 他 柔聲 說道 。 我 很 善於 保持 一 張 撲克臉 ， 喜怒 不形於色 。 我 沒有 露出 任何 表情 ， 至少 我 認為 我 沒有 。 他 接著 說出 一 個 聽來 很 陌生 的 名字 ， 我 想 是 那 個 藝術家 的 名字 。 這 幅 畫 才 剛 上市 ， 是 從 鄉村 一 幢 宅邸 裏 拿出來 賣 的 ， 住在 裏頭 的 人 都 不 知道 它 的 名貴 。 我 竭力 自持 ， 歎息 道 ： 「 很 貴 ， 不過 很 值得 ， 我 想 ， 」 我 說 。 兩萬五千 鎊 。 太 可笑 了 ！ 「 是 啊 ， 」 他 歎 口 氣 ， 說道 。 「 確實 如此 。 」 他 輕輕 放下 畫 ， 將 它 擺回 櫥窗 。 他 看看 我 ， 笑 著 說 ： 「 你 很 有 品味 。 」 我 覺得 他 和 我 有 某 種 默契 。 我 謝 過 他 ， 回到 龐德街 上 。 3 我 不大 善於 記述 事情 ── 我 的 意思 是 ， 不 像 真正 的 作家 那樣 。 例如 ， 關於 我 看到 的 那 幅 畫 的 點點滴滴 ， 其實 和 其他 事情 完全 沒有 關係 。 我 的 意思 是 ， 它 毫無 寓意 也 毫無 目的 ， 可是 我 就 是 覺得 它 很 重要 ， 覺得 它 有 它 的 價值 在 。 對 我 來 說 ， 那 幅 畫 就 是 很 重要 ， 一如 吉卜賽 莊園 和 桑托尼克 對 我 而言 很 重要 一樣 。 目前 為止 ， 我 對 他 的 介紹 並 不 多 。 他 是 建築師 ， 當然 ， 這 你 已經 知道 了 。 建築師 也 是 一 個 和 我 從未 有 過 瓜葛 的 東西 ， 雖然 我 對 建築 這 一 行 有點 認識 。 我 是 在 閒逛 途中 遇到 桑托尼克 的 。 當時 我 以 司機 為業 ， 載 著 有錢人 到處 逛 。 有 幾 回 我 還 開車 出國 過 ── 德國 兩 次 （ 我 會 一點 德語 ） ， 法國 一 兩 次 （ 我 對 法語 也 有 一知半解 ） ， 還 去 過 葡萄牙 一 次 。 我 的 客人 通常 是 老年人 ， 他們 的 多金 和 體 弱 多 病 可 說 是 等量齊觀 。 載 著 他們 那樣 的 人 到處 走 ， 你 會 慢慢 體會到 ， 金錢 畢竟 不 是 萬能 。 有 初期 心臟病 的 人 隨時 帶 著 許多 小 藥瓶 ， 三不五時 就 得 吞 幾 顆 ， 還 會 為 了 旅館 裏 的 食物 和 服務 發脾氣 。 我 認識 的 有錢人 多半 都 很 悲哀 。 他們 也 有 他們 的 煩惱 。 稅負 和 投資 。 聽聽 他們 聚 在一起 談論 的 話題 或是 和 朋友 的 聊天 ， 盡 是 煩惱 ！ 他們 有 一半 都 是 煩惱 死 的 。 他們 的 性 生活 也 不 美滿 。 他們 不 是 娶 了 個 雙腿 修長 又 性感 的 金髮 美女 常常 背 著 他們 在 別 處 跟 男友 廝混 ， 就 是 娶 了 個 牢騷 滿腹 、 可怕 得 要命 的 母夜叉 ， 不斷 對 他們 指 東 指西 的 。 不 ， 我 邁克‧羅傑斯 寧可 單身 。 我 邁克‧羅傑斯 要 環遊 世界 ， 而且 除非 喜歡 ， 才 會 跟 漂亮 女人 調情 搭訕 。 當然 ， 我 算是 過 一 天 算 一 天 ， 不過 我 挺 得 住 。 生活 很 好玩 ， 我 滿足 於 遊戲 人生 。 不過 ， 我 想 無論 我 怎麼 過 都 會 深感 滿足 的 。 但 這 種 心態 和 青春 同駐 。 當 青春 不 在 ， 好玩 的 東西 也 就 不再 好玩 了 。 「 好 個 會 騙人 的 小 東西 ， 」 我 說 。 「 噢 ， 」 愛荔 說 。 「 有時候 我 情非得已 ， 你 也 知道 。 」 「 這 就 像 我 看過 的 一 齣 莎士比亞 戲劇 。 以前 我 在 學校 裏 演 過 。 」 我 刻意 道出 對白 。 「 『 她 欺騙 了 她 父親 ， 可能 還 有 你 。 』 」 「 你 演 什麼 角色 ， 奧賽羅 ？ 」 「 不 是 ， 」 我 說 。 「 我 演 那 女孩 的 父親 。 我 想 這 就 是 為什麼 我 還 記得 那 段 台詞 的 原因 。 事實 上 ， 那 是 我 唯一 的 台詞 。 」 「 『 她 欺騙 了 她 父親 ， 可能 還 有 你 。 』 」 愛荔 若有所思 地 說 。 「 就 我 所 知 ， 我 連 我 父親 都 沒 騙 過 。 說不定 我 以後 會 開始 騙人 。 」 「 我 想 他 不會 心平氣和 地 接受 你 嫁給 我 的 事實 ， 」 我 說 。 「 他 的 反應 不會 比 你 繼母 好 。 」 「 對 ， 」 愛荔 說 。 「 我 想 他 不會 。 我 想 ， 他 是 那 種 很 傳統 的 人 ， 」 接著 她 又 露出 小女孩 般 的 奇怪 笑容 。 「 所以 ， 我 想 我 非得 像 黛絲狄蒙娜 那樣 ， 欺騙 父親 跟 你 私奔 。 」 「 你 為什麼 那麼 想見 我 母親 ， 愛 荔 ？ 」 我 好奇 地 問 。 「 我 不 是 想見