、 《 牛仔 》 等 漫畫 ， 還 有 《 兒童 樂園 》 等 雜誌 ； 美國 的 則 有 《 加菲貓 》 和 《 花生 漫畫 》 （ 史努比 ） ； 而 日本 的 則 有 《 叮噹 》 （ 哆啦 A 夢 ） 和 《 IQ 博士 》 （ 阿拉蕾 ） ； 等等 。 然而 ， 小朋友 哪 會 耐 得 住在 茶樓 坐上 兩三 個 小時 ， 靜靜 地 看 漫畫 ？ 於是 ， 匆匆 吃飽 後 ， 「 熊 孩子 」 們 就 開始 逃離 父母 的 視線 。 沒有 其他 同齡 小朋友 陪玩 的話 ， 我 一般 會 把玩 手 上 的 玩具 ， 像 搖搖 （ 溜溜球 ） 、 扭計骰 （ 魔方 ） ， 還 有 那 種 只 內置 一 種 遊戲 的 掌 上 遊戲機 。 更 悶 的 時候 ， 就 呆呆 地 盯 著 茶樓 裡面 的 魚缸 。 魚缸 裡 有 作 觀賞用 的 金魚 、 錦鯉 、 龍吐珠 ， 也 有 石斑 、 蘇眉 等 食用 魚 。 到 買單 時 ， 父母 便會 把 已經 悶 得 石化 的 我 喚回 ， 然後 領回家 。 其實 ， 在 茶樓 裡 發呆 的 小朋友 可 不只 我 一 個 ， 於是 幾 個 ， 甚至 幾十 個 差不多 年紀 的 孩子 ， 便 在 茶樓 的 樓梯間 、 舞台 （ 那 個 年代 的 香港人 負擔不起 在 酒店 辦 婚禮 ， 一般 都 在 茶樓 擺 酒 ， 因此 老式 的 茶樓 都 有 舞台 ） 以及 等候 帶位 的 大廳 裡 玩耍 。 我們 如果 太 吵 了 ， 就 會 遭到 那些 穿著 高叉 及 腰 的 旗袍 、 負責 叫號 帶位 的 「 女 知客 」 干預 制止 ， 然後 我們 就 會 換 個 安靜 一點 的 活動 ： 交換 個 收藏卡 ， 比如 恐龍集 圖冊 的 貼紙 等 ， 或者 用 隨身 攜帶 的 塑料 武器 玩具 玩 一些 對抗 遊戲 ， 贏 了 的 還可以 「 掠奪 」 輸家 的 武器 。 小朋友 要是 再 多一點 ， 就 更 好玩 了 ， 可以 捉 伊人 （ 躲 貓貓 ） 、 猜 樓梯 、 猜 皇帝 ， 務求 吵死 食客 們 。 在 香港人 的 飲食 記憶 裡 ， 除了 茶樓 ， 雲吞麵 也 是 不可或缺 的 。 「 雲吞 」 就是 餛飩 的 別稱 ， 雲吞麵 起源於 20世紀 50年代 的 廣州 ， 後 傳到 香港 ， 成為 香港 街頭 最 流行 的 小吃 之 一 。 這些 「 熊 孩子 」 玩樂 時 的 哄笑聲 ， 加上 食客 高談闊論 的 說話聲 、 收音機 內 賽馬 評述員 的 吶喊聲 、 賭客 們 在 馬匹 衝刺 時 緊張 的 叫喊聲 、 大媽 們 推 著 點心車 的 叫賣聲 、 侍應 急速 擺放 碗碟 的 瓷器 碰撞聲 、 知客 的 叫號 入座聲 ， 以及 酒樓 通知 客人 有 來電 的 廣播聲 … … 噪音 此起彼落 ， 煞是 熱鬧 。 香港 茶樓 的 芸芸眾生相 ， 就此 構成 了 生氣勃勃 的 民間 交響樂 。 我們 香港 這些 年 1981 我 的 學校 這 一 年 我 四 歲 ， 此後 的 記憶 便 越來越 清晰 ， 就 可以 多 講講 自己 的 經歷 體會 了 。 這 一 年 也 是 我 幼稚園 （ 幼兒園 ） 入學 的 第一 年 。 和 許多 香港 的 教育 機構 一樣 ， 我 這 學校 也 是 由 宗教 辦學 團體 建立 的 — — 它 是 一 家 天主教 學校 ， 也 是 天主教 香港 教區 主辦 的 第一 家 學校 （ 之前 也 有 天主教 學校 ， 但 那些 是 由 教 內 各 個 修會 舉辦 的 ） 。 我 的 幼稚園 只 招收 男生 。 這 種 只有 單一 性別 學生 的 學校 ， 我們 稱為 「 齋校 」 ， 在 香港 挺 常見 。 另外 ， 學校 的 特色 是 有 自己 的 小學 和 中學 ， 提供 「 一 條 龍 」 式 的 教育 。 出於 以上 的 種種 原因 ， 這 所 學校 很 受 家長 們 的 歡迎 ， 他們 甚至 會 帶 孩子 跨區 來 上學 。 這些 家長 主要 分為 三 類 ： 第一 類 ： 天主教徒 家長 。 第二 類 ： 懶得 為 孩子 張羅 的 家長 。 因為 有 「 一 條 龍 」 教育 。 第三 類 ： 希望 孩子 在 淳樸 的 環境 下 學習 的 家長 。 （ 因為 畢竟 男校 ， 孩子 沒 機會 那麼 早 談戀愛 ， 荒廢 學業 。 然而 往往 事與願違 ， 很多 男孩 都 會 約會 鄰 校 女生 。 ） 我 母親 是 天主教徒 ， 所以 算是 第一 類 家長 。 可是 ， 我 在 這 所 學校 完成 了 兩 年 的 幼稚園 、 六 年 的 小學 和 七 年 的 中學 （ 在 那 個 年代 ， 香港 的 學制 和 英國 一樣 ， 七 年 中學 ， 三 年 大學 ， 而 現在 則 是 六 年 中學 ， 四 年 大學 ） ， 一 晃 就 是 十五 年 ， 父母 也 沒有 想 過 幫 我 換換 環境 。 考慮到 這 點 ， 我 覺得 父母 更 像是 第二 類 那 種 家長 。 我們 學校 因為 跟 天主教 香港 教區 關係 密切 ， 所以 地理 位置 上 也 就 緊挨 著 它 。 學校 對面 是 一 座 1888年 建成 的 教堂 ， 也 是 教區 的 「 主教座堂 」 。 由於 教堂 歷史 悠久 ， 在 那裡 舉辦 婚禮 的 人 很多 ， 而且 都 是 在 社會 上 有頭有臉 的 人物 ， 我們 都 司空見慣 了 。 教堂 的 側門 平時 都 會 開放 ， 供 人 祈禱 、 參觀 。 我 不 是 教徒 ， 但 常常 會 在 教堂 裡 納涼 、 歇息 、 冥想 ， 或者 純粹 發呆 。 教堂 旁邊 是 一 組 樓房 ， 是 梵蒂岡 駐 港 的 辦事 機構 ， 也 是 教區 轄下 慈善 團體 「 香港 明愛 」 （ Caritas Hong Kong ） 的 總部 。 明愛 總部 有 圖書館 、 青少年 活動中心 、 食堂 等等 ， 是 同學 們 課餘 最 喜歡 流連 的 地方 。 青少年 活動中心 裡 有 乒乓球檯 ， 也 有 一 種 叫 「 康樂棋 」 （ 內地 叫 康樂球 ， 或 克郎球 、 克朗棋 ） 的 遊戲 設施 ， 供 小朋友 們 使用 。 康樂棋 是 一 種 撞球類 遊戲 ， 正方形 的 球檯 ， 四角 各 有 一 洞 ， 但 打 的 不 是 球 ， 而是 象棋狀 的 圓扁 棋子 。 它 的 起源 無從 考證 ， 據說 是 民國 年代 從 西方 傳入 ， 也 曾經 在 內地 流行 過 ， 但 現在 幾乎 絕跡 了 。 學校 旁邊 除了 教堂 和 明愛 ， 還 有 一 個 有 140餘 年 歷史 的 公園 ， 叫 「 動植物 公園 」 。 入園 是 免費 的 ， 裡面 除了 有 各 種 動植物 ， 還 有 維多利亞式 的 涼亭 、 英皇 喬治 六 世 的 銅像 、 紀念 戰時 殉難 華人 的 牌坊 等 ， 見證 著 香港 的 英治 歷史 。 動植物 公園 以前 是 香港 總督 官邸 的 一 部分 ， 而 港督府 就 在 公園 的 馬路 對面 。 港督府 跟 內地 的 衙門 不同 ， 它 的 圍牆 不 高 ， 坐 在 雙層 巴士 上 層 就 能 看到 府 裡 的 動靜 。 我 在 上學 路過