， 屬 灣仔區 。 這 一 年 ， 銅鑼灣 發生 了 小 規模 的 暴動 。 許多 香港人 可能 已經 忘 了 這 件 事 ， 但 我 家 就 在 附近 ， 而且 這 事 又 影響 了 母親 的 安全 ， 所以 印象 比較 深刻 。 暴動 的 起因 ， 是 日本 文部省 核准 的 教科書 篡改 了 有關 日本 侵 華 的 內容 。 在 1982年 9月 18日 ， 香港 的 反 日 團體 在 銅鑼灣 的 維多利亞 公園 舉行 集會 ， 呼籲 市民 罷買 日貨 兩 天 。 翌日 ， 正值 位於 銅鑼灣 的 香港 大球場 舉行 足球賽 ， 比賽 雙方 是 寶路華隊 和 有 許多 擁躉 、 有 近 百 年 歷史 的 南華 足球隊 。 這 場 球賽 吸引 了 兩萬多 球迷 入場 。 南華 本來 被 看 高 一 線 ， 但 由於 完場 前 4 分鐘 的 一 個 爭議球 ， 導致 1 比 2 輸給 寶路華 。 賽 後 ， 南華 球迷 從 大球場 下山 ， 沿途 尋釁 滋事 ， 以 毀壞 公物 洩憤 。 到 銅鑼灣 商業區 之後 ， 滋事 球迷 趁著 香港 反 日 情緒 高漲 ， 把 目標 轉移到 那裡 的 幾 家 日本 百貨公司 。 據 當時 的 報道 ， 鬧事 者 曾 將 一 個 垃圾桶 拋進 大丸 百貨公司 ， 也 砸碎 了 對面 松阪屋 百貨 的 玻璃 櫥窗 。 警察 幾經 驅趕 ， 群眾 才 逐漸 散去 。 我 母親 當時 的 職業 是 在 松阪屋 銷售 高級 意大利 時裝 。 當 騷亂 發生 時 ， 她 正 值 晚班 ， 由於 被 鬧事 者 包圍 ， 她 只好 和 其他 員工 滯留 在 店 裡 。 雖然 母親 打電話 報 了 平安 ， 但 父親 不 放心 ， 還是 冒險 嘗試 去 松阪屋 接 她 。 還好 ， 爸爸 最終 有驚無險 地 把 媽媽 救 了 回來 。 這 就 是 銅鑼灣 ， 一 個 日本 百貨公司 聚集 的 地方 ， 一 個 四通八達 、 有 公園 和 大 球場 的 地方 ， 一 個 曾經 發生 過 小 暴亂 的 地方 ， 也 是 我 小時候 生活 的 地方 。 現在 ， 銅鑼灣 成為 香港 自由行 的 購物 熱點 了 。 當年 那裡 雖 沒有 如今 這般 繁華 ， 但 也 已經 是 港島 老百姓 購物 的 好 去處 。 而 中環 則 是 留給 上流 社會 的 購物 去處 。 既然 提到 銅鑼灣 ， 不如 就 讓 我 介紹 一下 我 家 那 棟 住宅樓 ， 還 有 它 身處 的 社區 。 銅鑼灣 發展 較 早 ， 從 1841年 香港 開埠 起 （ 香港 並非 《 南京 條約 》 中 「 五 口 通商 」 的 其中 一 埠 ， 但 也 在 同時 建立起 商埠 ， 我們 一般 叫 英國人 佔領 的 開始 作 「 開埠 」 ） ， 英國人 就 開始 經營 這 個 地方 ， 所以 銅鑼灣 沒有 香港 新 市鎮 常見 的 公共 房屋 ， 有 的 只 是 幾 層 樓 、 不 帶 電梯 的 「 唐樓 」 ， 以及 十多 層 、 有 電梯 的 「 洋樓 」 。 而 我 家 ， 就 住在 一 幢 60年代 初 建造 、 10 層 高 的 洋樓裡 。 80年代 的 銅鑼灣 。 銅鑼灣 這 個 名字 起源於 香港 島區 中心 一 個 形狀 像 銅鑼 的 海灣 ， 主要 分為 東邊 的 住宅區 和 西邊 的 購物 娛樂區 。 洋樓 的 每 層 樓面 面積 不 小 ， 有 大概 15 戶 。 在 共用 的 走廊 裡 ， 從頭 走到 尾 也 得 一兩 分鐘 。 而 父母 、 兩 個 姐姐 和 我 就 蝸居 在 一 個 位於 走廊 最 遠端 、 只有 約 60 平方米 、 有 三 個 小 房間 的 公寓 裡 。 在 我 出生 的 頭 幾 年 ， 我 家 為 了 增加 收入 ， 把 其中 一 個 房間 租給 了 一 對 從 越南 逃難到 香港 的 華僑 夫婦 （ 關於 越南 難民 ， 到 了 1992年 的 篇章 裡 就 會 提及 ） 。 於是 ， 我 家 的 居住 面積 就 更 小 了 。 香港 人煙 稠密 ， 樓 與 樓 挨 得 很 近 。 我 家 樓房 都 跟 附近 樓宇 擠 在一塊 ， 像 極了 動畫 《 麥兜 故事 》 中 所 描繪 的 場景 ： 一望無際 的 居民樓 ， 樓頂 佈滿 了 「 魚骨 天線 」 ， 每 條 天線 接著 電線 ， 往 下 垂到 每 家 每 戶 的 電視機 。 叫 居民 募資 建 一 個 大型 接收器 ， 移除掉 這些 難看 的 魚骨 天線 ， 以 當時 港人 的 文明 程度 來 說 是 不可能 的 。 樓頂 上 還 有 人 用 鐵皮 、 木板 非法 偷建 小 房子 ， 分租給 買不起 房子 又 還 沒有 獲 編配 廉 租房 的 家庭 。 樓 裡 ， 則 進行 著 各色各樣 的 商業 或 聯誼 活動 。 在 我 家 那 棟 公寓樓 裡 ， 隨意 可以 找到 跌打 醫館 、 時 租 旅館 、 照相館 、 各 個 姓氏 的 宗親會 、 內地 某某 縣 的 「 旅港 同鄉會 」 （ 老一輩 的 人 鄉土 觀念 重 ， 只 當 香港 是 旅居 之 地 ） 、 公用 事業 的 職工會 ， 等等 。 人來人往 ， 好不 熱鬧 ， 但 治安 就 不 敢 保證 了 。 樓 外 ， 這些 活動 場所 會 把 他們 的 招牌 雜亂無章 地 掛出去 ， 或者 在 外 牆 上 塗上 醒目 的 店名 。 遠 看上去 ， 樓房 就 像 一 個 滿 身 貼上 膏藥 的 病人 ， 又 像 小孩子 勞作堂 （ 手工課 ） 拼湊 剪貼 的 作業 ， 挺 有礙 市容 的 。 小時候 的 我 就 騎 著 兒童 三輪車 ， 從 家 的 一 頭 ， 沿著 好像 沒有 盡頭 的 走廊 ， 經過 小店 、 會所 、 醫館 等 ， 騎到 15 戶外 的 另 一 頭 。 偶爾 ， 我 會 碰到 情侶 從 一些 店 裡 進出 。 小時候 不 懂得 大 哥哥 大 姐姐 在 那裡 幹嗎 ， 長大 了 ， 才 知道 他們 開 房 去 了 。 除了 沒 盡頭 的 走廊 ， 還 有 觸 不 到 的 「 車 立掣 」 （ 電梯 按鈕 ） 。 小孩子 都 有 搶按 電梯 的 癮 吧 ！ 我 不 夠 高 ， 按不了 太多 的 樓層 ， 於是 我 就 在 家 裡 的 牆 上 ， 從 1 到 10 畫上 了 電梯 按鈕 ， 過 「 按 」 癮 。 當然 ， 看到 這 畫面 ， 媽媽 的 一 頓 揍 是 逃不了 的 。 我 家 樓下 是 一 個 商場 ， 售賣 著 衣服 、 電器 、 首飾 、 唱片 等 生活 百貨 ， 還 有 一些 小孩 覺得 十分 稀奇 的 東西 ， 包括 郵票 、 古 錢幣 、 寵物 、 成人 用品 、 派對 玩具 等 ， 此外 還 有 一 家 旅行社 ， 在 當時 屬於 新興 的 服務 行業 。 小時候 我 時常 守 在 郵票店 前 看 得 出 神 ， 由 此 培養 了 對 舊物 和 歷史 的 興趣 。 值得 一 提 的 是 ， 內地 同胞 熟悉 的 莎莎 化妝品店 ， 據說 那 家 女 老闆 的 發跡地 就 在 我 家 樓下 的 商場 ， 而 她 丈夫 當年 是