很 陌生 的 名字 ， 我 想 是 那 個 藝術家 的 名字 。 這 幅 畫 才 剛 上市 ， 是 從 鄉村 一 幢 宅邸 裏 拿出來 賣 的 ， 住在 裏頭 的 人 都 不 知道 它 的 名貴 。 我 竭力 自持 ， 歎息 道 ： 「 很 貴 ， 不過 很 值得 ， 我 想 ， 」 我 說 。 兩萬五千 鎊 。 太 可笑 了 ！ 「 是 啊 ， 」 他 歎 口 氣 ， 說道 。 「 確實 如此 。 」 他 輕輕 放下 畫 ， 將 它 擺回 櫥窗 。 他 看看 我 ， 笑 著 說 ： 「 你 很 有 品味 。 」 我 覺得 他 和 我 有 某 種 默契 。 我 謝 過 他 ， 回到 龐德街 上 。 3 我 不大 善於 記述 事情 ── 我 的 意思 是 ， 不 像 真正 的 作家 那樣 。 例如 ， 關於 我 看到 的 那 幅 畫 的 點點滴滴 ， 其實 和 其他 事情 完全 沒有 關係 。 我 的 意思 是 ， 它 毫無 寓意 也 毫無 目的 ， 可是 我 就 是 覺得 它 很 重要 ， 覺得 它 有 它 的 價值 在 。 對 我 來 說 ， 那 幅 畫 就 是 很 重要 ， 一如 吉卜賽 莊園 和 桑托尼克 對 我 而言 很 重要 一樣 。 目前 為止 ， 我 對 他 的 介紹 並 不 多 。 他 是 建築師 ， 當然 ， 這 你 已經 知道 了 。 建築師 也 是 一 個 和 我 從未 有 過 瓜葛 的 東西 ， 雖然 我 對 建築 這 一 行 有點 認識 。 我 是 在 閒逛 途中 遇到 桑托尼克 的 。 當時 我 以 司機 為業 ， 載 著 有錢人 到處 逛 。 有 幾 回 我 還 開車 出國 過 ── 德國 兩 次 （ 我 會 一點 德語 ） ， 法國 一 兩 次 （ 我 對 法語 也 有 一知半解 ） ， 還 去 過 葡萄牙 一 次 。 我 的 客人 通常 是 老年人 ， 他們 的 多金 和 體 弱 多 病 可 說 是 等量齊觀 。 載 著 他們 那樣 的 人 到處 走 ， 你 會 慢慢 體會到 ， 金錢 畢竟 不 是 萬能 。 有 初期 心臟病 的 人 隨時 帶 著 許多 小 藥瓶 ， 三不五時 就 得 吞 幾 顆 ， 還 會 為 了 旅館 裏 的 食物 和 服務 發脾氣 。 我 認識 的 有錢人 多半 都 很 悲哀 。 他們 也 有 他們 的 煩惱 。 稅負 和 投資 。 聽聽 他們 聚 在一起 談論 的 話題 或是 和 朋友 的 聊天 ， 盡 是 煩惱 ！ 他們 有 一半 都 是 煩惱 死 的 。 他們 的 性 生活 也 不 美滿 。 他們 不 是 娶 了 個 雙腿 修長 又 性感 的 金髮 美女 常常 背 著 他們 在 別 處 跟 男友 廝混 ， 就 是 娶 了 個 牢騷 滿腹 、 可怕 得 要命 的 母夜叉 ， 不斷 對 他們 指 東 指西 的 。 不 ， 我 邁克‧羅傑斯 寧可 單身 。 我 邁克‧羅傑斯 要 環遊 世界 ， 而且 除非 喜歡 ， 才 會 跟 漂亮 女人 調情 搭訕 。 當然 ， 我 算是 過 一 天 算 一 天 ， 不過 我 挺 得 住 。 生活 很 好玩 ， 我 滿足 於 遊戲 人生 。 不過 ， 我 想 無論 我 怎麼 過 都 會 深感 滿足 的 。 但 這 種 心態 和 青春 同駐 。 當 青春 不 在 ， 好玩 的 東西 也 就 不再 好玩 了 。 「 好 個 會 騙人 的 小 東西 ， 」 我 說 。 「 噢 ， 」 愛荔 說 。 「 有時候 我 情非得已 ， 你 也 知道 。 」 「 這 就 像 我 看過 的 一 齣 莎士比亞 戲劇 。 以前 我 在 學校 裏 演 過 。 」 我 刻意 道出 對白 。 「 『 她 欺騙 了 她 父親 ， 可能 還 有 你 。 』 」 「 你 演 什麼 角色 ， 奧賽羅 ？ 」 「 不 是 ， 」 我 說 。 「 我 演 那 女孩 的 父親 。 我 想 這 就 是 為什麼 我 還 記得 那 段 台詞 的 原因 。 事實 上 ， 那 是 我 唯一 的 台詞 。 」 「 『 她 欺騙 了 她 父親 ， 可能 還 有 你 。 』 」 愛荔 若有所思 地 說 。 「 就 我 所 知 ， 我 連 我 父親 都 沒 騙 過 。 說不定 我 以後 會 開始 騙人 。 」 「 我 想 他 不會 心平氣和 地 接受 你 嫁給 我 的 事實 ， 」 我 說 。 「 他 的 反應 不會 比 你 繼母 好 。 」 「 對 ， 」 愛荔 說 。 「 我 想 他 不會 。 我 想 ， 他 是 那 種 很 傳統 的 人 ， 」 接著 她 又 露出 小女孩 般 的 奇怪 笑容 。 「 所以 ， 我 想 我 非得 像 黛絲狄蒙娜 那樣 ， 欺騙 父親 跟 你 私奔 。 」 「 你 為什麼 那麼 想見 我 母親 ， 愛 荔 ？ 」 我 好奇 地 問 。 「 我 不 是 想見 她 ， 」 愛荔 說 。 「 可是 就 這麼 任由 它 去 ， 讓 我 覺得 不 舒服 。 你 不 常 提到 你 母親 ， 不過 據 我 猜想 ， 她 一定 替 你 做 了 很多 事 。 你 困厄 的 時候 替 你 解圍 、 努力 工作 好 讓 你 多 受 教育 ， 諸如 此 類 的 。 我 想 如果 我 不 去 找 她 ， 我 似乎 就是 以 富驕人 ， 太 惡劣 了 。 」 「 噢 ， 那 又 不 是 你 的 錯 ， 」 我 說 。 「 其實 是 我 的 錯 。 」 「 沒 錯 ， 」 愛荔 說 。 「 我 可以 理解 你 為什麼 不 希望 我 去 看 她 。 」 「 你 是 認為 我 在 我 母親 面前 會 有 自卑感 ？ 才 不 是 ， 愛荔 ， 我 向 你 保證 。 絕對 不 是 。 」 「 沒 錯 ， 」 愛荔 若有所思 地 說 。 「 我 現在 知道 了 。 原因 其實 是 因為 你 不 想 讓 她 做 很多 母親 都 會 做 的 事 。 」 「 很多 母親 都 會 做 的 事 ？ 」 我 問 。 「 噢 ， 」 愛荔 說 。 「 我 看得出來 ， 她 是 那 種 很 清楚 別人 該 做 什麼 的 人 。 我 的 意思 是 ， 她 會 希望 你 去 找 某 種 類型 的 工作 。 」 「 沒 錯 ， 」 我 說 。 「 找 穩定 的 工作 ， 安定下來 。 」 「 反正 現在 也 無所謂 了 ， 」 愛荔 說 。 「 我 敢 說 這 是 很 好 的 建議 ， 不過 對 你 根本 就 不 適合 。 邁克 ， 你 不 是 會 安定下來 的 人 。 你 不 喜歡 穩定 。 你 什麼 都 想 看 ， 什麼 都 想 做 ── 你 想 爬到 世界 的 最高點 。 」 「 我 想 和 你 待在 這 棟 房子 裏