？ 」 「 不 是 ， 」 我 說 。 「 我 演 那 女孩 的 父親 。 我 想 這 就 是 為什麼 我 還 記得 那 段 台詞 的 原因 。 事實 上 ， 那 是 我 唯一 的 台詞 。 」 「 『 她 欺騙 了 她 父親 ， 可能 還 有 你 。 』 」 愛荔 若有所思 地 說 。 「 就 我 所 知 ， 我 連 我 父親 都 沒 騙 過 。 說不定 我 以後 會 開始 騙人 。 」 「 我 想 他 不會 心平氣和 地 接受 你 嫁給 我 的 事實 ， 」 我 說 。 「 他 的 反應 不會 比 你 繼母 好 。 」 「 對 ， 」 愛荔 說 。 「 我 想 他 不會 。 我 想 ， 他 是 那 種 很 傳統 的 人 ， 」 接著 她 又 露出 小女孩 般 的 奇怪 笑容 。 「 所以 ， 我 想 我 非得 像 黛絲狄蒙娜 那樣 ， 欺騙 父親 跟 你 私奔 。 」 「 你 為什麼 那麼 想見 我 母親 ， 愛 荔 ？ 」 我 好奇 地 問 。 「 我 不 是 想見 她 ， 」 愛荔 說 。 「 可是 就 這麼 任由 它 去 ， 讓 我 覺得 不 舒服 。 你 不 常 提到 你 母親 ， 不過 據 我 猜想 ， 她 一定 替 你 做 了 很多 事 。 你 困厄 的 時候 替 你 解圍 、 努力 工作 好 讓 你 多 受 教育 ， 諸如 此 類 的 。 我 想 如果 我 不 去 找 她 ， 我 似乎 就是 以 富驕人 ， 太 惡劣 了 。 」 「 噢 ， 那 又 不 是 你 的 錯 ， 」 我 說 。 「 其實 是 我 的 錯 。 」 「 沒 錯 ， 」 愛荔 說 。 「 我 可以 理解 你 為什麼 不 希望 我 去 看 她 。 」 「 你 是 認為 我 在 我 母親 面前 會 有 自卑感 ？ 才 不 是 ， 愛荔 ， 我 向 你 保證 。 絕對 不 是 。 」 「 沒 錯 ， 」 愛荔 若有所思 地 說 。 「 我 現在 知道 了 。 原因 其實 是 因為 你 不 想 讓 她 做 很多 母親 都 會 做 的 事 。 」 「 很多 母親 都 會 做 的 事 ？ 」 我 問 。 「 噢 ， 」 愛荔 說 。 「 我 看得出來 ， 她 是 那 種 很 清楚 別人 該 做 什麼 的 人 。 我 的 意思 是 ， 她 會 希望 你 去 找 某 種 類型 的 工作 。 」 「 沒 錯 ， 」 我 說 。 「 找 穩定 的 工作 ， 安定下來 。 」 「 反正 現在 也 無所謂 了 ， 」 愛荔 說 。 「 我 敢 說 這 是 很 好 的 建議 ， 不過 對 你 根本 就 不 適合 。 邁克 ， 你 不 是 會 安定下來 的 人 。 你 不 喜歡 穩定 。 你 什麼 都 想 看 ， 什麼 都 想 做 ── 你 想 爬到 世界 的 最高點 。 」 「 我 想 和 你 待在 這 棟 房子 裏 ， 」 我 說 。 「 待 一陣子 是 可能 的 ， 而且 我 認為 ── 我 認為 你 會 希望 回到 這裏 來 。 我 也 是 。 我 想 我們 每 年 都 會 回來 ， 而且 我們 在 這裏 會 比 在 其他 任何 地方 都 快樂 。 可是 你 還是 想 去 其他 地方 。 你 想 去 旅行 ， 去 看 世界 ， 去 買 東西 。 你 或許 會 有 新 的 構想 ， 想 重新 佈置 這裏 的 花園 。 我們 或許 會 去 看 義大利 花園 、 日本 花園 和 各式各樣 的 景觀 庭園 。 」 「 愛荔 ， 你 讓 我們 的 生活 看來 好 多采多姿 ， 」 我 說 。 「 很 抱歉 我 發 了 脾氣 。 」 「 噢 ， 我 不 介意 你 發脾氣 ， 」 愛荔 說 。 「 我 並 不 怕 你 。 」 接著 她 皺起 眉頭 ， 加上 一 句 ： 「 你 母親 不 喜歡 葛莉塔 。 」 「 很多 人 都 不 喜歡 葛莉塔 ， 」 我 說 。 「 包括 你 。 」 「 喂 ， 愛荔 ， 你 總是 這麼 說 。 這 不 是 真的 。 我 起先 只是 有點 嫉妒 她 ， 如此 而已 。 我們 現在 處 得 很 好 了 ， 」 我 又 說 。 「 我 想 她 很 容易 讓 人 起 戒心 。 」 「 李平柯 先生 也 不 喜歡 她 ， 對 不 對 ？ 他 覺得 她 對 我 影響 太 大 ， 」 愛荔 說 。 「 是 這樣 嗎 ？ 」 「 我 不 知道 你 為什麼 這麼 問 。 沒 錯 ， 我 想 她 對 我 影響 真的 很 大 。 這 是 很 自然 的 ， 因為 她 的 個性 喜歡 左右 別人 ， 而 我 必須 找 個 人 信任 、 依靠 ， 一 個 會 和 我 站 在 同 一 邊 的 人 。 」 「 好 讓 你 隨心所欲 ？ 」 我 笑 著 問 她 。 我們 手 挽 著 手 走進 屋 內 。 那 天 下午 不 知 怎地 ， 房 裏 似乎 很 暗 。 我 想 那 是 因為 太陽 剛 離開 露台 ， 留下 一 種 昏暗 的 感覺 。 愛荔 說 ： 「 怎麼 了 ， 邁克 ？ 」 「 我 不 知道 ， 」 我 說 。 「 我 突然 不寒而慄 ， 彷彿 『 有 人 從 我 墳 上 走過 』 似的 。 」 「 『 一 隻 鵝 從 我 墳 上 走過 ， 』 原來 的 諺語 是 這樣 說 的 ， 對 吧 ？ 」 愛荔 說 。 葛莉塔 不 在 。 僕人 們 說 她 出門 散步 去 了 。 既然 母親 已經 知道 我 的 婚姻 生活 ， 也 見 過 了 愛荔 ， 我 就 做 了 我 其實 早 想 做 的 事 。 我 寄給 她 一 張 大 額 支票 ， 勸 她 搬 個 好 一點 的 家 ， 替 自己 買 點 喜歡 的 新 家 具 ， 諸如 此 類 的 。 當然 ， 我 不 認為 她 會 接受 。 我 處心積慮 並 不 是 為 了 錢 ， 而且 我 也 裝不了 假 。 一如 我 所 料 ， 她 把 支票 撕成 兩 半 寄 了 回來 ， 還 附上 一 張 龍飛鳳舞 的 紙條 。 「 這 對 我 毫無 用處 ， 」 她 寫道 。 「 你 永遠 不會 改變 ， 我 現在 明白 了 。 希望 上帝 救救 你 。 」 我 把 它 摔到 愛荔 面前 。 「 你 現在 知道 我 母親 是 什麼 樣子 了 吧 ， 」 我 說 。 「 我 娶 了 一 個 有錢 人家 的 小姐 ， 我 靠 我 有錢 妻子 的 錢 生活 ， 而 那 個 老 悍婦 不 高興 ！ 」 「 別 擔心 ， 」 愛荔 說 。 「 很多 人 都 會 那麼 想 。 她 最後 總會 釋懷 的 。 她 非常 愛 你 ， 邁克 。 」