也 博得 人家 歡心 嘛 。 但 要 一 個 24 歲 的 男人 立心 追求 一 個 可以 跟 自己 胡扯 的 女孩 ， 也 就 太 費時 失事 了 ， 我 不 認為 聰明 的 女人 會 有 興趣 跟 一 個 連 自己 生活 都 差點 負擔不起 的 男人 胡扯 一生 呢 。 電梯 以 它 慣常 的 速度 向 上 滑行 時 ， 我 突然 想起 一 句 比起 「 她 像 剛 從 攝氏 零下 三十 度 的 北極 走出來 」 更 貼切 的 形容詞 來 形容 她 ── 凝脂 雪肌 。 只 是 短短 四 個 字 而已 。 似乎 ， 很多 人 把 簡單 的 事情 搞 複雜 了 ， 對 嗎 ？ 編輯 的 難題 做 作家 ， 並 不 是 一 件 容易 的 事 。 同 一 個 題材 ， 寫 得 久 了 ， 長期 沒 突破 下 ， 作品 的 質素 必然 下降 ， 或者 ， 開始 有 職業 惰性 。 文章 質素 不佳 ， 受害人 是 讀者 諸君 ， 交 稿 態度 懶散 ， 外人 則 不會 知道 ， 受苦 的 是 那 位 作家 的 負責 編輯 。 這 個 故事 ， 發生 在 一 位 身受 其 苦 的 《 猛鬼 巡遊 》 雜誌 的 女 編輯 身 上 。 這 位 編輯 ， 看來 比 所有 其他 編輯 都 更 慘 。 編輯 和 作家 ， 永遠 是 敵對 的 誓不兩立 。 原因 很 簡單 ， 編輯 有 三 大 任務 ： 追稿 、 對稿 、 審 稿 。 當然 ， 第一 個 步驟 ， 是 追稿 。 意思 就 是 設定 了 交 稿 的 「 死線 」 ， 催促 作者 交 稿 ， 規定 作者 要 在 「 死線 」 那 一 天 準時 交 稿 。 萬一 編輯 手頭 上 沒有 齊稿 ， 就 不能 進行 對 稿 和 審 稿 等 工作 了 。 而 作家 ， 專職 是 寫稿 ， 寫出 適合 雜誌 方針 的 稿 ， 職業 多產 作家 ， 手頭 上 一定 同時 有 多 份 稿件 在 趕寫 之中 ， 稿務 繁忙 之下 ， 編輯 通常 要 通融 多 幾 天 時間 。 但是 ， 「 死線 」 後 約 兩三 天 ， 若 作家 仍 交 不 出 稿 ， 真的 過 了 「 最後 死線 」 ， 趕不及 製作 速度 ， 就 要 脫期 了 。 陳 大 作家 是 城 中 著名 的 鬼 小說 作家 之 一 。 既是 大 作家 ， 就 有 權 擺架子 。 他 的 稿 ， 永遠 在 「 死線 」 後 三 天 、 在 編輯 催促 再 催促 下 ， 將 脫稿 未 脫稿 時 才 會 交出來 。 而 李 編輯 ， 極度 遺憾 的 ， 正好 就 是 陳 大 作家 的 負責 編輯 。 陳 大 作家 在 《 猛鬼 巡遊 》 雜誌 的 專欄 ， 專題 名稱 是 「 鬼國 漫遊 」 。 顧名思義 ， 每 期 皆 以 不同 地域 所 發生 的 鬼故事 為題 ， 寫出 各 地 的 鬼故事 。 最 新 一 期 ， 陳 大 作家 寫 了 「 探險隊 夜探 埃及 金字塔 遇 木乃伊 」 ， 讀者 反應 良好 ， 雖然 在 此 之前 ， 以 金字塔 為 題材 的 鬼故事 已 不 知 凡幾 ， 古 得 不能 再 古 了 ， 但 陳 大 作家 的 文字 魅力 驚人 ， 往往 能夠 將 老掉牙 的 故事 起死回生 ， 也 使 他 在 《 猛鬼 巡遊 》 雜誌 中 ， 成為 神聖 不可 侵犯 的 長期 作家 、 賣座 保證 。 陳 大 作家 要 遲 交 稿 ， 李 編輯 也 沒奈何 ， 只有 千叮萬矚 、 還 要 千多萬 謝 、 客客 氣氣 ， 否則 ， 一 個 不 小心 ， 與 陳 大 作家 反 了 臉 ， 直接 影響 雜誌 的 連載 ， 那 個 重點 專欄 「 鬼國 漫遊 」 ， 誰 能 代替 陳 大 作家 的 地位 ？ 況且 ， 李 編輯 上面 還 有 主編 ， 李 編輯 是 夾心人 ， 處境 苦不堪言 。 三 天 前 ， 是 「 死線 」 的 日子 了 ， 全部 稿件 收齊 ， 唯獨 又 是 陳 大 作家 欠交 。 三 天 後 的 今天 ， 他 還 沒有 來稿 ， 李 編輯 致電 陳大 作家 超過 十 次 ， 他 都 把 手機 飛去 留言 信箱 。 李 編輯 百籌莫展 ， 只 有 一 整 天 坐立不安 ， 在 傳真機 前 徘徊 守候 ， 獨個兒 膽顫心驚 ， 大有 叫 天 不 應 ， 叫 地 不 聞 的 滋味 。 就 在 李 編輯 快要 向 上頭 請示 之 際 ， 傳真機 發出 清脆 「 叮 」 的 一 聲 ， 是 接收 fax 的 聲音 ， 李 編輯 一 看 字跡 ， 就 知道 是 屬於 陳 大 作家 的 稿件 ── 這 一 點 ， 又 是 令 李 編輯 怨恨 陳 大 作家 的 另 一 個 原因 。 由於 他 的 字跡 ， 根本 就 不能 算是 中文字 ， 潦草 得 教 人 倒 胃口 ， 令 李 編輯 在 校對 和 審讀 時 ， 要 比 平時 花上 多 幾 倍 時間 ， 去 「 猜測 」 陳 大 作家 的 每 一 句 每 一 字 。 有時 ， 百密 總 有 一 疏 ， 稿子 印成 鉛字 後 ， 出現 了 錯誤 ， 陳 大 作家 會 致電 給 李 編輯 ， 十分 不 客氣 的 訓 幾 句 ， 李 編輯 也 只好 吞聲忍氣 ， 一直 賠不是 ， 不 敢 反駁 一 聲 。 這 就 是 做 編輯 的 慘況 ， 不 為 外人 道 。 幾 天 之後 ， 坊間 突然 傳來 陳 大 作家 的 噩訊 ， 他 是 在 家 中 暴斃 的 ， 死 時 伏 在 桌 前 ， 雙手 按 在 一 大 疊 原稿紙 上 ， 想 是 工作 過分 操勞 之 緣故 。 消息 傳到 李 編輯 耳 中 ， 她 臉 上 裝作 傷感 ， 心 裡 卻 雀躍 萬分 。 一早 說 過 了 ， 編輯 和 作家 永遠 對立 的 ， 只 有 仇恨 ， 不 是 朋友 。 仇人 死 了 總是 令 人 心曠神怡 。 一 雞 死 一 雞 鳴 ， 陳 大 作家 死 了 ， 還 有 黃大 作家 、 梁 大 作家 。 陳大 作家 的 地盤 ， 總 要 有 人 接手 的 。 經 《 猛鬼 巡遊 》 雜誌 編輯部 眾人 商議 之後 ， 特別 情商 倪大 作家 助陣 。 倪大 作家 和 陳 大 作家 的 名氣 可 算 不相 伯仲 ， 而 群眾 也 是 善忘 的 ， 慢慢 就 會 習慣 陳大 作家 仙遊 的 事實 了 。 編輯 工作 繼續 由 李 編輯 擔任 。 她 對 這 個 決議 十分 滿意 ， 倪大 作家 最 有 職業 道德 ， 交 稿 準時 得 無出其右 ， 字跡 整潔 漂亮 得 像 書法 ， 也 懂得 以 禮 待 人 。 李 編輯 滿以為 ， 今後 的 日子 一定 會 很 好過 ， 不必 再 受 傲慢 的 大 作家 欺壓 了 。 怪事 ， 發生 在 新 一 期 《 猛鬼 巡遊 》 的 「 死線 」 後 三 天 。 這 一 期 ， 上蒼 庇佑 ， 所有 大小 作家 準時 交 稿 ， 原稿 送往