|
。 第一 部 是 《 Rio das Mortes 》 , 於 一月 時 花費 了 二十 天 拍攝 完成 ; 第二 部 是 法斯賓達 改編 他 與 皮爾•拉本 共同 執導 的 舞台劇 《 咖啡屋 》 的 電影 版本 , 只 花 了 十 個 工作天 。 第三 部 電影 《 威迪 》 ( Whity 原先 是 計劃 在 慕尼黑 的 片廠 拍攝 , 但是 擔任 主角 的 岡瑟•考夫曼 總是 以 他 的 妻子 作為 藉口 來 推拖 工作 , 法斯賓達 不得不 將 整 隊 人馬 帶到 西班牙 。 這 部 電影 於 四月 在 阿瑪瑞亞 ( Almeria 拍攝 完成 , 總共 花 了 680000 馬克 的 製作費 , 而 在 這 之前 , 法斯賓達 所有 電影 的 成本 從未 超過 200000 馬克 。 他們 在 西班牙 時 是 住在 一 家 海邊 的 小 旅館 中 , 晚上 除了 喝 酒 之外 沒有 其他 事 可 做 , 在 這 個 狹窄 緊密 的 環境 中 , 團員 無法 保有 個人 的 隱私 與 屬於 自己 的 空間 , 因此 每 個 人 都 十分 不快 地 察覺到 法斯賓達 與 考夫曼 的 特殊 關係 , 而 考夫曼 仍然 不 識相 地 要求 擁有 一 間 單人房 。 根據 克特•拉伯 說法 , 考夫曼 輕然諾 而 又 不肯 遵守 信約 的 習慣 使 法斯賓達 沮喪 得 想要 自我 了斷 : 「 法斯賓 達到 我 的 房間 要 了 一 把 刮鬍刀 , 然後 把 自己 鎖 在 房 中 。 他 後來 告訴 我 , 他 當時 企圖 割腕 自殺 , 而 他 沒有 這麼 做 , 是 因為 他 覺得 與其 讓 考夫曼 在 聽到 他 是 為 他 而 死 時 感到 沾沾自喜 , 還不如 為 我們 活下去 。 然而 危機 並 未 完全 解除 。 一 天 清晨 , 法斯賓達 邀請 克特•拉伯 去 海邊 散心 , 法斯賓達 開 著 賓士 飛快 地 奔馳 在 公路 上 , 他 問 拉伯 知不 知道 詹姆斯•狄恩 ( James Dean 是 怎麼 死 的 。 「 他 是 自殺 身亡 的 , 法斯賓達 解釋 , 「 但 他 希望 死 在 他 心愛 的 車 中 。 他 以 最 高 速度 穿越 一 個 交叉 路口 , 就 在 那 一 刻 , 一 輛 卡車 迎面 撞過來 。 說到 這 的 時候 他們 正好 開到 一 個 十字路口 , 法斯賓達 毫不 遲疑 地 快速 衝過去 。 「 如果 現在 有 一 輛 車子 開過來 的話 , 我 就 會 像 詹姆斯•狄恩 一般 地 死去 。 克特•拉伯 嚇 得 渾身 顫抖 。 「 不錯 , 但是 雷納 , 這樣 的話 我 也 得 陪 你 一起 死 啊 。 法斯賓達 多變 的 情緒 反應出 他 當時 與 考夫曼 的 關係 , 而 他 從不 試 著 掩飾 自己 沮喪 的 心境 , 更 不會 假裝出 意志 高昂 的 樣子 來 鼓舞 演員 的 士氣 。 他 每 天 開始 工作 的 時候 , 都 會 要求 工作 人員 為 他 準備 十 杯 蘭酒 與 可樂 : 「 法斯賓達 總是 一 杯 接 一 杯 地 喝光 九份 飲料 ; 而 常 將 第十 杯 酒 潑 在 攝影師 麥克•波浩斯 身 上 。 而 他 這 種 作法 使得 將 波浩斯 視為 技術 指導 的 西班牙 工作 小組 十分 不悅 。 如同 法斯賓達 的 電影 一般 , 在 團體 中 所 形成 的 壓力 最後 總是 以 暴力 行為 作為 終結 。 有 一 天 法斯賓達 滿懷 怒意 地 坐 在 一 家 餐廳 的 露台 上 , 怨恨 地 等待 失約 的 考夫曼 。 當 他 的 製作 祕書 ---- 一 個 饒舌 而 煩人 的 年輕 女孩 ---- 神不知 鬼不覺 地 出現 在 他 面前 時 , 他 重重 地 在 她 腿 上 捶 了 一 拳 。 「 她 因 驚訝 與 疼痛 而 高聲 呼喊 , 其他 人 以為 她 遭受 攻擊 , 兩 個 高大 粗壯 的 特技 演員 抓住 法斯賓達 , 把 他 拖到 露台 中間 痛揍 了 一 頓 , 法斯賓達 絲毫 未曾 反抗 , 我們 全 都 圍 在 旁邊 好奇 地 觀望 , 沒有 任何 人 挺身而出 去 幫助 法斯賓達 。 而 他 一言不發 地 起身 離去 , 自此 之後 他 也 完全 不 曾 提及 這 次 意外 事件 。 他 確實 不 曾 在 言語 中 談論 這 個 事件 , 但 他 準備 使 這 個 小 插曲 成為 《 當心 聖妓 》 的 劇情 高潮 之 一 , 這 部 電影 是 在 索倫多 ( Sorrento 拍攝 的 , 但 它 的 背景 設定 在 一 家 位於 西班牙 海邊 的 小 旅館 , 一 個 由 德國 演員 與 技術人員 所 組成 的 工作 團體 正在 不眠不休 地 等待 不 守 時 的 導演 與 大 明星 。 這 位 明星 是 由 艾迪•康斯坦丁 ( Eddie Constantine ( 譯註 10 飾演 , 法斯賓達 童年 時 曾 在 好萊塢 電影 中 看過 他 的 演出 , 留下 難以 磨滅 的 深刻 印象 ; 扮演 導演 的 是 盧•卡索 ( Lou Castel , 他 在 電影 中 穿著 法斯賓達 的 皮夾克 。 他們 正在 拍攝 的 電影 的 主題 是 批判 「 政府 所 允許 的 暴力 行為 , 但 在 實際 工作 中 , 存在 於 體 之中 的 緊張 狀態 引發 了 眾人 毆打 導演 的 暴力 事件 。 根據 法斯賓達 的 觀點 , 此 種 暴力 與 《 外籍 工人 》 中 的 暴力 極為 相似 : 領導 者 就 像 局外人 一樣 , 總是 會 激發出 團體 的 偏執 與 敵意 。 法斯賓達 表示 《 當心 聖妓 》 所 要 探討 的 是 「 企圖 以 體 的 方式 生存 並 工作 的 處境 , 然而 這 部 電影 以 「 驕傲 導致 毀滅 這 句 格言 開始 , 以 一 段 暗示出 他 自己 對於 領導 地位 使 他 脫離 體 的 辛酸 怨恨 的 引言 來 作為 終結 : 「 我 告訴 你 , 在 從不 參與 人類 情感 的 情況 下來 刻畫 人性 常 令 我 感到 疲乏 欲 死 。 這 段 話 是 引 自 湯瑪斯•曼 ( Thomas Mann 的 早期 作品 《 東尼 歐•克羅傑 》 ( Tonio Kroger , 這 篇 小說 提出 一 個 難以 解答 的 問題 : 藝術家 是否 總是 遠離 眾 ? 東尼歐 是 一 位 畫家 , 他 喜歡 受到 人們 的 愛慕 與 敬重 , 但 他 深信 一 個 正常 、 健壯 而 合乎 社會 禮儀 規範 的 人 永遠 不可能 創作出 卓越 的 藝術 作品 。 「 溫暖 與 善意 的 情感 只 能 餵養 貧瘠 荒蕪 的 創作 心靈 ; 唯有 存在 於 藝術家 腐壞 神經 系統 中 的 憤怒 與 冷酷 無情 的 狂喜 , 才 是 藝術 創作 真正 的 靈感 泉源 。 藝術家 必需 成為 非人 與 超人 ; 他 必需 與 我們 全 人類 保持 一 種 陌生 而 疏離 的 關係 。 法斯賓達 或許 並 不 想 做 一 位 藝術家 , 但 他 知道 這 部 電影 將 是 一 個 標示 終結 的 分界點 , 而 他 企圖 以 他 早期 利用 劇場 的 方式 ---- 作為 一 種 與 體 建立 關係 的 手段 ---- 來 利用 電影 的 第一 個 階段 已 宣告 結束 。 他 在 一九七一年 初 解散 了 反 劇場 電影 公司 。 他 在 不自覺 的 情況 下 逐漸 成熟 而 成為 優秀 的 藝術家 , 或 至少 是 技藝
|